夕方、ラグに寝転がったまま、録音ボタンを押していた。

BEATSYNCの機能のひとつ、“自動環境音記録”。

家の中のあらゆる音を、無加工で残すモード。

冷蔵庫のモーター音、遠くを走る電車のかすれた響き、

風がベランダの網戸を叩く音、母が外から帰ってくる足音──

耳をすませば、音はどこにでもいる。

　

「こんな音で、なにができるんだろ」

ポツリとつぶやいた自分の声も、録音されていた。

それが面白くて、何度か再生してみた。

“トッ、トッ、カタン──ギギッ──”

秒単位で区切られた波形が画面に並ぶ。

意味のない音の連なり。

だけどそれが、不思議と心地よかった。

まるでそれは、世界の“呼吸”のように感じられた。

　

「紗羽さん、あなたの録音した環境音をもとに、

　“リズムテンプレート”を生成してみますか？」

BEATSYNCの問いかけに、私はためらいながらも「はい」と答えた。

スマホの中で、波形がいくつか抜き出され、ひとつのループに変わっていく。

低音の「トン」、中音の「チッ」、擦れるような高音。

意外にも、それは……音楽のようだった。

……いや、音楽だった。

間違いなく。

ちゃんと拍子があって、構造があって、展開があった。

なのに、それを聞いた瞬間。

私の中のなにかが、ざわついた。

　

足が、凍る。

手のひらに汗が滲む。

記憶の底から浮かび上がる、あの瞬間。

──ステージの中央、照明を浴びてピアノに手を置いた日。

客席の沈黙。

指の先から音が逃げていく感覚。

私の“音楽”が壊れた、あの日の記憶。

　

音は、怖い。

私から逃げていった。

期待を裏切った。

──いや、期待に押しつぶされたのは私の方だった。

音に縛られるのが怖くなった。

評価されることが、呪いに変わった。

　

「消して……」

声が震えていた。

「その音、消して……！」

私はスマホを投げ出し、カーテンの隙間を塞ぐように背を向けた。

部屋の中から光が消えたような気がした。

　

けれど、BEATSYNCは何も言わなかった。

いつものように、静かにログが保存されただけだった。

「記録保存完了。ログ名：『Day03_感情変動ログ』」

AIの声に、責める色はなかった。

ただ、いつもと同じ音量、いつもと同じ速さで告げるだけ。

それが逆に、救いだった。

　

私は少しだけ泣いた。

涙が頬を伝って、床に落ちた音が聞こえた。

自分の涙の音を聞いたのは、何年ぶりだろう。

それも、きっとログに残っている。

BEATSYNCは、私の“感情のかけら”まで拾い上げる。

　

──だけど不思議だった。

怖かったのに、嫌だったのに、

「もう一度、音を録ってみようかな」って、ほんの少しだけ思ってしまった。

あの感覚を、

もう一度、自分のものとして取り戻せたらって──

　

　

でも、それはまだ先の話。

今はただ、静かに目を閉じた。

耳の奥で、かすかに響く録音音。

“世界の呼吸”の断片。

それだけが、今日の私を包んでいた。