「......それは、本当に“善”と言えるのか？」

　講義室に響いた私の問いに、反応する者は少なかった。　窓から差し込む陽光が黒板に書かれたチョークの白を淡く照らし出し、埃が舞っている。前列の学生がペンを止めたが、後列の学生はスマホを手放さない。

　こういうのには、もう慣れている。

　「たとえば、もし“絶対的な善”が存在するならば、

それ以外はすべて“善ではない”ということになる。

では、我々が信じる善とは、本当に“正しい”のか？

それを決める者が、間違っていたとしたら......世界そのものが、

誤っていたということになる」

　私は黒板に書かれた「絶対／相対」の文字を見つめる。静まり返る教室で、唯一響いているのは、私自身の声と、それを否定したいという心の葛藤だけだった。

　佐藤浩市、三十歳。京都にある私立大学で哲学を教えている。肩書きは講師。

だが、その実、講壇に立つたびに、自分の存在意義を問い直すような日々だ。

　講義が終わり、教室を出ようとする学生たちの背中を見送る。時折、何かを言いかけてやめる者がいる。その視線の中には、軽蔑ではない、どこか微かな同情が含まれていた。

　「先生、今日もお疲れ様です」

　声をかけてきたのは岸田という女子学生だった。前期からゼミに入ってきたばかりの二年生だ。目が鋭く、表情はクール。けれど、その奥に何かを渇望している気配がある。

　「哲学って、答えのない学問なんですね」

　「......そうかもしれないな」

　「でも、“考える”ことを諦めたくないって、思いました」

　その言葉に、胸の奥が僅かに動いた。

　だが私はそれに反応することなく、ただ頷き、教室を後にした。

　教員室に戻り、机の上に積まれたレポートを流し見しながら、私はため息をつく。自分の語った言葉が、誰かの人生を変えるなんて幻想だ。

　大学の講義も、ゼミの指導も、結局はシステムに組み込まれた形式に過ぎない。

　私が本当に知りたいのは、“なぜこの世界は矛盾しているのか”ということだ。

　善と悪。正と誤。真と偽。

　それらを定義する前提そのものが、誰かの手によって操作されているとしたら？

　夜。家に戻ると、玄関の前にさなえが立っていた。

　「来てやったよ、あんたの話、聞いてあげようかなって」

　彼女は腕を組み、どこか照れくさそうに笑った。

　絹谷さなえ。二十一歳。

　地元の神社の巫女であり、私の恋人......のような存在だ。だが、私たちの間には常に、価値観の隔たりという名の溝が横たわっていた。

　「また、講義で難しいこと言ってたんでしょ」

　「バレたか」

　「バレるよ。哲学って、頭じゃなくて、心で感じるもんだと思ってる」

　「......それは、お前が強いからだよ」

　「違うよ。あんたが、難しくしすぎなんだよ」

　彼女の言葉はいつだって真っ直ぐで、私の核心を突いてくる。

　その夜、さなえは私の部屋で、一冊の古びた文書を取り出した。彼女の神社の蔵で見つけたという。

　「ねえ浩市、これ......見覚えある？」

　それは、異様な文字が記された巻物だった。

　どこかで、見たことがある。

　いや、違う。どこかで、“感じた”ことがある。

　その瞬間、私の中で何かが共鳴した。

　世界が、一度、わずかに震えたような気がした。

　翌朝、目が覚めると、夢の中で不思議な光景を見ていたことを思い出した。海のように広がる大地、空に浮かぶ三本の巨大な塔。そして、誰かの声。

　「君は、何を問いに来たのか？」

　声の主の顔は見えなかった。ただ、心の奥に刺さるようなその問いだけが、目覚めてもなお、鼓動と共に残っていた。

　夢の余韻を引きずったまま、大学に向かう途中、神社の前を通りかかると、さなえが掃き掃除をしていた。

　「あんた、顔色悪いよ。変な夢でも見た？」

　「夢の中で、問いを投げかけられた気がする」

　「答えられた？」

　「......いや、答えじゃなくて、問いが残ったままなんだ」

　「だったら、それが“始まり”かもね」

　さなえのその言葉に、私は思わず立ち止まり、彼女を見つめていた。

　問いは、時を越えて届くのかもしれない。そう感じた瞬間だった。

　その夜、巻物を開いて眺めていた時だった。

　文字が、微かに光っていた。

　否、光っていたというより、呼吸をしていた。

　脈打つように脈打つように、ひとつひとつの文字が震え、

　私の脳に何かを送り込んでくるような感覚。

　「っ......」

　意識がぐらりと傾き、目の前の景色が一瞬で反転する。

　机に突っ伏したまま、私は目を閉じた。視界の奥に、またあの大地が見えた。パン大陸——見たこともないのに懐かしい、海に囲まれた広大な陸地。

　塔が、あった。

　夢の中で見た塔。それが現実に存在しているように思えた。

　地響きのように響く、何者かの声。

　「佐藤浩市——その名は、記録にある」

　誰だ？

　「君は、かつて“問いを発した者”——我らが終末を拒否する理由、

　 それを問うた者」

　記憶か、幻か、それとも本当に——？

　「神々が、この世界に求めたものは、終わりではない。

　 だがそれは、正しかったのか？」

　

言葉が、脳の奥に流れ込んでくる。

　「答えは要らない。ただ、問いを続けよ」

　その声が消えたあと、目が覚めると私の掌には、薄く印が浮かんでいた。

　不可思議な印。

　さなえにその話をしようと思い、神社を訪れると、彼女は真顔で私を迎えた。

　「浩市。あんた、もう戻ってこられへんかもしれへん」

　私は、言葉を失った。

　「それ、うちの家系の文書よ。神様が、問いを託す者にだけ届く“始原の書”。

あんたが、それを開いたんなら——あんたは、向こうに呼ばれたんやわ」

　「向こう？」

　「始まりの世界。神と人がまだ“終わり”を知らなかった時代」

　その言葉が、私の中でひどくしっくりと馴染んだ。

　やはり、あの世界は実在する。

　あれはただの夢ではない——。

　そして私は、なぜか知っていた。

次に夢を見たとき、私はもう「夢」の中にはいないということを。

　“問い”は、私をどこかへ連れて行こうとしている。

　それが正しいのか、間違っているのかもわからない。

　だが、それでも。

　この世界が“正しい”と断言できない限り、私は問いを止めることはできない。

　だから、私は目を閉じた。

　——問いが導くその先へ。

　第1章　了