靴箱の前で、今日も悩んでいる。

時間にして、だいたい1分。でも心の中では、小さな会議が何度も開かれている。

「今日はこれじゃない気がする」

「いや、でも今日の服装には合わないんじゃないか？」

「歩く距離、長かったっけ？」

「雨降るなら、防水仕様にしないと」

たった一足を選ぶ、それだけのことなのに、なぜこんなにも迷ってしまうのだろう。

季節によって、靴はまったく違う顔を見せる。

たとえば、春。

やっと冬のブーツをしまって、スニーカーやローファーの出番がやってくる。

朝の風がやわらかくて、つい軽い足取りで出かけたくなる日。

でも、春は突然、裏切ってくる。雨が降るかもしれない。

「可愛いけど、これじゃ濡れるよなぁ」なんて、履こうと思ったスエードの靴をそっと戻す。

そうやって「安全策」に走ると、なんとなく気分まで保守的になってしまって、ちょっとだけ自己嫌悪。

夏になると、足元は自由になる。

サンダル、バレエシューズ、キャンバス地のスリッポン。風が通る素材に手が伸びる。

でも、夏の靴は案外デリケートだ。

足が蒸れないかとか、夕方にはむくむんじゃないかとか、妙に現実的な心配もしてしまう。

そしてなにより、爪先やかかとが出るから、手入れも怠れない。

素足に自信が持てない朝は、パンプスに逃げたりして——ああ、自分の弱気さを靴が映している気がする。

秋は、選択肢がいちばん多い季節。

ショートブーツ、スエード、レザー、ちょっと重みのあるローファー。

少し背伸びをしたい気持ちが、足元にも表れる。

でも迷うのは、その“タイミング”。

「この靴はまだ早いかな？」「でも朝晩は冷えるしなあ」

季節の“境界線”は、毎年ぼんやりしていて、服とのバランスも難しい。

おしゃれをしたい気持ちと、歩きやすさへの妥協とのせめぎ合い。

この時期は、「今日は何を優先するか」が、靴でばれてしまう。

そして冬。

選ぶ前に、まず思う。「冷えるな、今日は」

足元の暖かさが最優先。

でも、防寒性を重視すれば、途端に“もっさり”してしまう。

「これ履いたら、スカート合わないな…」とか、「電車の中で蒸れないかな」など、現実的な懸念が山ほど湧いてくる。

結果、毎日同じショートブーツばかり履いていた年もあった。

でも、ある日ふと思った。「この靴、こんなにボロボロだったっけ？」

毎日を“ただこなす”うちに、自分の足元への関心が薄れていたことに、ようやく気づいた。

それでも、シーンによっては違う気持ちが芽生える。

久しぶりに友人と会う日。

ちょっといいカフェに行く予定の日。

「今日はこの靴が履きたいから、服を変えよう」と、足元から考える日もある。

そういう日は、なぜか心まで軽くなって、靴音が心地よく響く。

“選んだ”という感覚が、きっと自分を肯定してくれているのだ。

靴って、地味な存在に見えて、じつはその日の「私」のすべてを支えてくれている。

どんなにおしゃれをしても、足が痛ければ気分は沈むし、歩きづらければ一日中イライラしてしまう。

逆に、ぴったりの靴で出かけた日は、不思議と自信が湧いてくる。

大人になるにつれて、「ラクな靴」に手が伸びがちになるけれど、

たまには、「履きたい靴」を優先してみるのも悪くない。

足元を大事にするって、つまりは今日という日を大切にするってことなのかもしれない。

今日もまた、靴箱の前で3分悩んで出した答えは、たった一足の「今日の自分」。

そして、それでいいのだと思う。

迷った末に選んだ靴なら、たとえ少し失敗しても、それはちゃんと私の一日だ。