あの日、海は静かに泡立っていた。

風もないのに、波が音を立てて崩れていく。

まるで、何かが“海の上に落ちてきた”後のように。

その朝、ミユは誰にも言わずに学校をさぼった。

夏の終わりの匂いが、制服の袖に染みついているような気がして、それが嫌だった。

空はよく晴れていた。遠くの入道雲だけが、季節に取り残されている。

誰にも見つからないように、防波堤の奥を歩いて、

小さな岩場の突端にある、半ば崩れかけた古い見張り台に登る。

そこは、子どもの頃からのお気に入りの場所だった。

誰もいない、小さな海の上。

風の音と波の音だけが、ぐるぐると回っている。

けれどその日は――違っていた。

潮風に混じって、何か異質な気配がした。

においも、音も、形もはっきりしない。

けれど確かに、“違うもの”がそこにあった。

それは視界の端で、泡のようにふわふわと揺れていて、

ミユが視線を向けたときには、もう岩場の先端に“それ”が座っていた。

人影だった。

小さな男の子のように見えた。

でも――その姿は、どこか“正しくなかった”。

輪郭が、ぼやけている。

髪の先や指先が、ふわふわと泡のようにゆれている。

服の色も、目の色も、何かの中途半端な記憶みたいに曖昧だ。

（なに、この子……）

声をかけようとして、息を呑んだ。

近づけば、泡になって消えてしまいそうだった。

風に触れれば、こぼれ落ちてしまいそうだった。

けれど、“その子”は、こちらを見ていた。

目が合った。たしかに、目が合った。

言葉はなかった。

けれど、何かが胸の奥にふっと落ちてきた。

それは、“わたしだけが見えてしまったもの”という直感だった。

（この子は――ここに、いない）

でも、そこにいた。

確かにそこにいて、波の音と風のなかに混じっていた。

そして、気がついたときにはもう、その姿は消えていた。

波がひとつ、高く砕けたあと。

泡が散ったあと。

岩場の先には、誰の姿も残っていなかった。

けれど――

その場所に、濡れた足跡がひとつだけ、残されていた。

＊＊＊

その子のことを、誰にも話していない。

話そうと思った瞬間は、何度かあった。

けれど口を開きかけるたびに、言葉が舌の上でほどけて消えてしまう。

自分でも、それを「現実」と呼んでいいのか分からなかったからだ。

ミユは昼前に家へ帰った。

母は出勤していて、家には誰もいなかった。

リビングの時計が、いつもより静かに針を進めている気がした。

濡れた足跡のことを思い出す。

見張り台の上に、たしかに残っていたそれ。

乾いたコンクリートに水跡が残るのは、そんなに長くない。

けれど帰るまでのあいだ、ずっとそれが脳裏に焼きついていた。

あの子はたしかに、そこにいた。

声はなかった。でも、存在はたしかだった。

風に触れるような、かすかな気配があった。

（あの子は、どこから来たんだろう）

ベッドに倒れこむと、目の奥がじんわり痛んだ。

潮のにおいが、髪にうっすら残っている。

それを感じるたびに、泡の子が視界のすみにちらつく。

言葉にならない何かが、胸の奥でうずまいていた。

夕方、母が帰宅した。

買い物袋を下ろしながら「今日、ちゃんと行った？」と訊かれた。

ミユは頷いた。母は深く詮索しない。

その代わり、嘘に対しても無関心だった。

父は単身赴任で、家にはいない。

兄は進学で都会に出て、もう何年も戻ってきていない。

ミユと母の二人暮らしは、淡々としていた。

夕飯のあと、ミユは海辺の小道をひとりで歩いた。

風が吹いている。髪が頬にかかって、くすぐったい。

足元の砂利が、きしりと鳴いた。

灯台の裏手に出ると、昨日と同じように海が広がっていた。

波が繰り返し寄せては返す。

けれど昨日見た“あの子”の姿は、どこにもなかった。

“ここには、誰もいない”。

その現実を、ちゃんと受け入れるべきだと思った。

でも、どうしても“何かが残っている”気がした。

帰ろうと背を向けたとき。

ふと、足元に小さな光が見えた。

波打ち際の岩の間に、白い何かがきらりと光った。

しゃがんで拾い上げる。

それは、小さな貝殻だった。けれど――

内側が、どこか見たこともないほど透明だった。

まるで、泡が固まったみたいに、儚くて淡い。

ミユはその貝殻を、ポケットにしまった。

夜が来る。風が冷たくなる。

けれど胸の中に、ふわりと灯るものがあった。

（明日、また行ってみよう）

そのとき、自分が“誰かを待っている”ということに気づいた。

言葉にしてしまえば壊れてしまいそうな、淡い泡のような気持ち。

誰にも話していない。

けれど、たしかに――“その子”を、探していた。

＊＊＊

次の日も、ミユは学校を抜け出して見張り台に向かった。

二日連続でさぼることに、ためらいがなかったわけではない。

けれど胸のどこかで――どうしても“そこへ行かなければ”と思っていた。

潮風のにおいは昨日よりも濃く、

海は昨日よりも静かだった。

見張り台の階段をゆっくりと登る。

海の音だけが耳に届く。空はどこまでも青い。

そして――彼は、いた。

見張り台の先端。

昨日と同じ岩の上に、膝を抱えて座っていた。

泡のような髪と、輪郭の曖昧な肩。

目だけが、はっきりと、こちらを見ていた。

ミユは言葉を失って立ちすくんだ。

確かに、いた。

昨日の記憶が幻ではなかったという安堵と、

それでも“どうして存在してしまっているのか”という戸惑いが交錯する。

風が吹く。彼の髪が、ゆるやかに揺れる。

光がそこを透かして通り抜けていった。

ミユはゆっくりと歩み寄った。

少し近づいても、彼は逃げなかった。

目だけは、ずっとこちらを見ていた。

「……こんにちは」

声をかけてみた。

けれど返事はなかった。

首も、手も、動かない。

ただ、その瞳だけが――波のように揺れていた。

「昨日、ここにいたよね。足跡、残ってた」

やっぱり返事はない。けれど、否定の気配もない。

彼は、ミユの言葉をちゃんと“聴いている”気がした。

（言葉は、返ってこない。でも――通じてる？）

ミユはそっと、自分のポケットに手を差し入れた。

昨日拾った、小さな貝殻。

泡のように透明で、うっすら青みがかっている。

それを取り出して、そっと彼の前に差し出す。

「これ……落としていった？」

彼の目が、一瞬だけ、貝殻を追った。

それから、ふたたびミユの目を見つめる。

まるで「ありがとう」と言っているようだった。

彼は、それだけの動きで――“受け取った”ことを示していた。

ミユは彼の隣に腰を下ろした。

ふたりのあいだには、少しだけ空気のすきまがあった。

それは、風が通り抜けるための余白だった。

しばらくのあいだ、何も話さなかった。

話すべきことがあるのかどうかさえ、わからなかった。

でも、それでよかった。

言葉がなくても、この時間は“存在していた”。

やがて、彼が立ち上がった。

膝をゆっくりと伸ばし、見張り台の先端まで歩いていく。

ミユが立ち上がろうとしたそのとき――

彼が振り返って、手を伸ばしていた。

風に浮かぶような、その仕草。

言葉の代わりに差し出された手。

ミユは驚きながらも、そっとその手を取った。

少し、冷たかった。けれど――あたたかさも、感じた。

ふたりは、並んで海を見た。

泡のような光が、波の上にちらちらと浮かんでいる。

それは陽光が反射しているのか、彼の存在のかけらなのか、判別できなかった。

風が吹いた。

潮のにおいが、ふたりのあいだをすり抜けていく。

言葉はなくても、たしかに“なにか”が通いはじめていた。

彼が指先で空を指した。

ミユもその方向を見上げた。

空には、白く小さな月が浮かんでいた。

昼間の月。そこに理由はない。

けれど、彼はそれを“見せたかった”のだと、なぜか思えた。

ミユはそっと、呟いた。

「あなたは――どこから、来たの？」

返事はなかった。けれどその問いは、

たしかにこの空気のどこかに残された気がした。

＊＊＊

その日から、ミユは毎日、見張り台に通うようになった。

学校が終わってから、あるいは授業を抜け出して、海へ向かう。

誰にも告げずに、誰にも見つからずに。

それは“秘密の時間”だった。

彼は、毎日そこにいた。

泡のような存在感で、でも確かにそこにいた。

言葉はなく、声もない。

けれどミユには、彼の存在がいちばん確かなものに思えた。

誰かに話す気はなかった。

話したところで、きっと信じてもらえないとわかっていた。

母に話しても、「そういう本を読んでるのね」と軽く流されるだけだろう。

でもそれでよかった。

この時間は、自分と“あの子”だけのものだったから。

ただ、ミユの中にはひとつだけ、ずっとひっかかっていることがあった。

――彼には、名前がない。

会話がないから名乗ることもない。

けれど彼のことを考えるたびに、“なんて呼んでいいか分からない”ことが、

少しずつ胸の奥で重くなっていた。

名前がないということは、居場所がないということ。

呼ぶ言葉がなければ、心の中で繋ぎとめておくこともできない。

ミユは、彼に名前をつけることにした。

その日の夕方、見張り台には彼がいた。

風に吹かれながら、海を眺めている。

空は少しずつ色を変えていて、遠くには茜のにおいが漂い始めていた。

ミユは隣に座り、ポケットから取り出した貝殻を見せた。

拾ったあの日から、ずっと持ち歩いているそれは、

光にかざすと今でも中に小さな星が浮かんでいるように見える。

「これ、あなたが落としていったものだって、やっぱり思うの」

彼は、目を細めてその貝殻を見た。

やわらかく、受け止めるような目。

ミユは、ぽつりと続けた。

「あなたの名前……“ユウ”って呼んでいい？」

彼の瞳が、少しだけ揺れた。

反応があった。

それは頷きでも、笑顔でもなかったけれど――

ミユには、たしかに“それでいい”という気配が伝わった。

「ユウ。……“夕方の空”みたいな名前。

　静かで、どこか寂しくて、でも綺麗。

　あなたって、そういう感じがするから」

ユウは、空を見上げた。

その視線の先には、雲のあいだから少しだけ覗く、淡い月。

ミユは、それを見て微笑んだ。

“ユウ”という名前は、しっくりと彼に馴染んでいた。

泡のように儚いのに、そこに確かにある――そんな存在にぴったりだった。

その日から、ミユは彼のことを“ユウ”と呼ぶようになった。

心の中でも、口に出しても。

名前を持つことで、ユウは“誰か”になった。

ミユにとって、それはとても大きな変化だった。

ユウはまだ言葉を話さない。

けれど彼の仕草や視線や、時折の静かな反応は、

名前を持ったことで、いっそう意味を持ちはじめた。

その夜、ミユは夢を見た。

泡のなかで、ユウがこちらを見ていた。

言葉ではなく、光で何かを伝えていた。

けれど目覚めたとき、その内容はほとんど思い出せなかった。

残っていたのは、名前だけだった。

――ユウ。

ミユがつけた、最初の“語りかけ”。

＊＊＊

ユウに名前をつけてから、何かが変わった気がしていた。

ミユの中で、彼は“あの子”ではなく“ユウ”になった。

名前の重みが、存在に輪郭を与える。

言葉のない関係に、はじめて音が宿ったようだった。

けれど、その変化が、同時に小さな違和感を運んできたのも事実だった。

放課後、見張り台へ向かう途中で、ミユは偶然近所の郵便配達の人とすれ違った。

彼は見張り台のほうをちらりと見やりながらも、そのまま通り過ぎていった。

そのとき、ユウは見張り台の柵に腰掛けていた。

風に髪をなびかせながら、こちらを待つように、じっと。

でも――配達の人は、ユウの存在にまったく気づいていなかった。

普通なら「あそこに子どもがいる」とでも思って、少しくらい見ていくはずなのに。

ミユは思った。

（……見えていない？）

その疑問は、すぐに自分の中で否定された。

いや、そんなはずない。ユウは、ここにいる。ちゃんと。

けれど、それはほんの始まりだった。

別の日。

波打ち際で猫が一匹、ユウのすぐそばを歩いた。

ユウはじっとしゃがんでいて、猫に気づいていなかった。

けれど猫のほうも、ユウの存在にまったく反応しなかった。

身体が触れそうな距離をすり抜けていっても、

まるでそこに何もないかのように、まっすぐ砂を踏んでいった。

（……やっぱり、何か、おかしい）

さらにその数日後。

ミユはユウが佇んでいる様子を、スマートフォンで写真に撮ろうとしてみた。

こっそりと。彼に気づかれないように、指先だけでシャッターを押した。

けれど、画面に映っていたのは――海と空と、白くにじんだ風景だけだった。

そこにいたはずのユウは、写っていなかった。

ミユは、スマホを見つめたまま、しばらく言葉が出なかった。

（ユウは……私にしか、見えてないのかもしれない）

その考えがはじめて、しっかりと形を持った。

ただの違和感ではなく、思考として、輪郭を持ってしまった。

でも――それでも。

ミユはスマホをしまい、ユウのそばへ歩いていった。

ユウは、何も言わずにこちらを見ていた。

泡のようにかすかに揺れる輪郭。

それでも、確かにそこに“いる”という感じ。

「……ごめん、変なこと考えた」

ミユはそう言った。

ユウは首をかしげた。それが何の意味を持っていたのかは、わからない。

でも、彼がそこにいることだけは、信じられた。

誰かに見えないとしても。

触れられないとしても。

写真に写らなくても。

それでも、“ここにいる”と感じること――

それは、自分にとって“ほんとう”だと思えた。

ユウは、ふと空を見上げた。

視線の先には、白く淡い雲が浮かんでいた。

その雲のかたちが、どこか“泡”に似ていると思った。

＊＊＊

ユウが「自分にしか見えないかもしれない存在」であることを、

ミユは、もう否定しなくなっていた。

認めたわけでもない。けれど、心のどこかで、すでに受け入れていた。

それは、日常の中に静かに染み込んでくる感覚だった。

夢かもしれない、幻かもしれない。

でも――ふたりで過ごす時間は、たしかに“あった”。

雨が降った日、ミユはいつものように見張り台へ向かった。

傘を差し、制服の裾を濡らしながら、崩れかけた階段を登る。

そこに、ユウはいた。

濡れていなかった。

というより、“濡れている”という概念そのものが、彼にはないようだった。

風が吹いても、雨が降っても、彼の姿はにじまない。

泡のようにふわふわと揺れるだけで、形が崩れることはなかった。

ミユは隣に座った。

傘をそっと傾けて、ユウのほうに差し出した。

彼は少しだけ目を細めて、それを見た。

そして、いつものように小さく頷いた――ように見えた。

ふたりのあいだに、雨音が降りてきた。

コンクリートを打つ音、遠くで車のタイヤが水をはねる音。

そのすべてが、ふたりだけの空間をやさしく包んでいた。

「……ねえ、ユウ」

ミユは、ぽつりと声を出した。

ユウは顔をこちらに向けた。

「わたし、こうしてる時間が、すごく好き」

言ってしまってから、少しだけ恥ずかしくなった。

でも、取り消したいとは思わなかった。

ユウは、ゆっくりと空を見上げた。

雨粒が、その瞳の中を通り抜けていくようだった。

「誰にも話してないよ。ユウのこと。

　でも、それでいいって思えるようになった」

ユウは、静かに目を閉じた。

その仕草は、まるで“ありがとう”と言っているように見えた。

雨の中で過ごす時間は、いつもよりゆっくりと流れていた。

ミユは自分の膝に手を置きながら、ぽつりと続けた。

「でも、ちょっとだけ怖いことがあるの。

　……いつか、この時間が終わるんじゃないかって」

ユウは何も言わなかった。

けれどその沈黙が、なぜか“否定”ではなく“共感”のように感じられた。

雨がやんだ。

空の向こうに、わずかに光が差し込んでいた。

ふたりは立ち上がり、波打ち際まで歩いた。

ユウの足跡は、やっぱり砂の上に残らなかった。

でも、ミユは何も言わなかった。

そういうものなのだと、もうわかっていたから。

ふたりだけの時間は、誰にも知られない。

けれど、それはたしかにここにあった。