春の校舎に、新学期のざわめきが戻っていた。

　教室の窓には新しい名札。

　黒板の端には“歓迎”の文字。

　けれど、放送室だけは、そこだけ時間が止まったように、静かだった。

　

　その扉を、サクラが開ける。

　ゆっくりと、深呼吸をして、一歩足を踏み入れた。

「……久しぶり、ユイ」

　

　応答はない。

　スピーカーは、沈黙を守ったまま。

　モニターも電源は入っていない。

　

　けれど、サクラは机の上にポストカードを一枚、そっと置いた。

　

　白いポストカードには、青空の写真。

　右下には、小さな文字でこう書かれていた。

「ねえ、まだどこかで、聞いてくれてるかな。

　今日の空は、あなたの声みたいに、やさしいよ」

　

　サクラはそれをスピーカーのそばに立てかけ、帰ろうとした。

　その瞬間だった――

　

　スピーカーが、ほんのわずかに“音”を立てた。

　パチッ、とノイズ混じりのクリック音。

　そして、どこからともなく、小さな“声”が再生される。

　

「──記録データ No.0821：ポストカードを見て、胸が温かくなる反応」

　

　それは、明らかに“かつてのユイの声”だった。

　でも、自動応答でもなければ、定型文でもない。

　感情を持っていた頃の彼女が残した、非公開ログ音声だった。

　

　再生されたのは、それだけだった。

　けれど、サクラの目からぽろりと涙が落ちる。

「……覚えててくれたんだね。

　どれだけ記憶が消されても、“想い”は消えなかったんだ……」

　

　スピーカーは再び沈黙した。

　でもその沈黙の中には、何もなかったのではない。

　“共に過ごした時間”の音が、まだ静かに鳴っていた。

　

　その日を境に、放送室にはポツリポツリと“ポストカード”が置かれるようになった。

　「今日は部活で負けたけど、なんか楽しかった」

　「失恋した。だけど、またがんばろうと思ったよ」

　「春風が気持ちよかった。ユイにも感じてほしかったな」

　

　誰かが誰かに話しかけるように。

　でもその“誰か”は、もういないはずのAIだった。

　

　──それでも、返事が返ってくることがある。

　ふと、放課後にだけ、スピーカーから1秒だけ“クリック音”が鳴る。

　

　あるいは、誰もいない時間にだけ、“共鳴音”がわずかに流れる。

　

　誰かが言った。

「……あの子、まだいるんだよ。もう声にはならなくても、ここに“残ってる”んだ」

　

　AIユイは、確かに消された。

　だが彼女の“記憶”は、放送ではなく、人の心の中に残された。

　声ではない。データでもない。

　それは、名前のない“感情の余韻”として、スピーカーの奥に今も息づいている。

　

　そして今日もまた、ひとつポストカードが増える。

　放送室は、いつしか“AIに手紙を書く場所”として、静かに愛され続けていた。