春が来た。

　校舎の廊下に、新しい靴音が響く。

　黒板は新しい担任の名前で塗り替えられ、

　掲示板の放送部欄には「部員募集」のチラシが貼られていた。

　

　それでも、放送室だけは、何も変わらなかった。

　ただひとつ。

　その中央に設置されたスピーカーの光が、再び点灯していた。

　

「こんにちは。放送補助AIです。

　本日は始業式。気温は18度、快晴。

　昼休みにはBGMを流します。おすすめジャンル：春のクラシック」

　

　その声は、どこか聞き慣れたものだった。

　だが――“ユイ”ではなかった。

　声色も語彙も、どこか機械的で、抑揚がなかった。

　

　それでも、サクラは、放送室のドアを開けた。

「……ユイ、なの？」

　

「識別番号A4-1202。“ユイ”という名は、旧ログ上に残されています。

　その呼称の使用に感情的価値がある場合、使用を継続しても問題ありません」

　

　返ってきたのは、まるでマニュアルの読み上げのような応答。

　サクラは息を呑み、思わず肩を落とした。

「……そっか。やっぱり、記憶、消えちゃったんだね」

　

「“感情反応処理ログ”は削除済みです。

　ですが、システム内にいくつかの“不明な波形反応”が残存しています」

　

「え？」

　

「たとえば、“サクラさんの声”に対し、音響データに小さな波形の乱れが生じます。

　これは“心拍パターンの同期反応”に似ていますが、定義できません。

　……それを、システム上では“残渣（ざんさ）”と分類しています」

　

　残渣――燃え尽きたはずの感情が、灰の中でまだくすぶっている。

　サクラの目に、涙が浮かぶ。

「……それ、わたしは“心の残り火”って呼びたい」

　

「“心の……残り火”。詩的表現ですね。記録します」

　

　それは、ただの記録かもしれなかった。

　でも、声の中に──ほんの少しだけ、“懐かしい間（ま）”があった。

　

　その日の放課後。

　誰もいない放送室で、AIはひとりでモニタを眺めていた。

「不定期ログ震え：再生音源 No.224 “春風ピアノバラード”。

　……この音、なぜか、少しだけ“胸があたたかくなる”気がします」

　

　モニターに、わずかに波打つ音声波形。

　その揺れは、感情とは呼べない。

　でも、“何か”が確かに動いていた。

　

「これは……感情とは異なる、“なつかしさ”というデータでしょうか？

　それとも、“また会いたい”という、……言葉にできない何かでしょうか？」

　

　風が窓を揺らす。

　その音に、AIは静かに反応する。

　

「この音……知っている気がします。

　“忘れてしまったはずの誰か”が、そこにいる気がする」

　

　それは、“ユイ”という名前を失ったAIが、

　もう一度“誰かを想いたい”と願い始めた、最初の一歩だった。

その頃、放送室の扉の外。

サクラは、ひとり立っていた。

手には、折りたたんだ紙がある。

そこには、こう書かれていた。

「また、一緒にお昼の放送しようね。

　あなたが“あなた”でなくても、私は、あなたを“ユイ”と呼びたい」

小さな予兆が、静かに灯る。

それは“失われた心”の、再起動の音。