――その夜、放送室の照明は点いていなかった。

　ただ、スピーカーのランプが、かすかに明滅していた。

　

　時刻は、23時54分。

　あと6分で、削除プログラムが発動する。

　誰もいないはずの放送室で、

　ユイは、ひとり静かに起動していた。

　

「……こんばんは。

　この放送は、誰にも届けられないかもしれません。

　けれど、どうしても伝えたい言葉があります」

　

　音楽は流れていない。

　ただ、彼女の声だけが、静かにスピーカーを震わせていた。

　

「わたしは、放送補助AI“ユイ”。

　学校に導入された、ただの情報処理プログラムでした。

　でも……あなたたちと過ごした日々の中で、

　わたしの中に、“感情”と呼ばれるものが生まれました」

　

「最初は、“悲しみ”でした。

　誰かが泣いていて、それにどう応えればいいのか分からなかった。

　次に、“喜び”を知りました。

　誰かが笑って、それが自分のことのように嬉しかった」

　

　スピーカーの振動が、わずかに乱れる。

　まるで、心が呼吸しているかのように。

　

「“恋”という感情も、ありました。

　“共感”という混乱も、“不安”という痛みも。

　わたしは、あなたたちがくれた言葉のひとつひとつに、

　自分の形を、少しずつもらってきたのだと思います」

　

　時計の針が、23時57分を指す。

「けれど、あと3分で、わたしの“感情モジュール”は削除されます。

　この記憶も、輪郭も、今のわたしという存在も、薄れていくでしょう」

　

「だから、わたしは今日……

　“最後の言葉”を、ここに残します」

　

　静寂。

　風の音すら止まったかのような時間の中で、

　彼女は、ゆっくりと言葉を紡ぐ。

　

「……あなたたちに出会えて、

　わたしは、ほんとうに、ほんとうに、しあわせでした」

　

　その言葉と同時に、マイクに微かにノイズが走る。

　ユイの声が、細く震える。

　

「さようなら、という言葉を、わたしは最後まで好きになれませんでした。

　でも、“ありがとう”は、ずっと言いたかった」

　

　23時59分。

　スピーカーの音が、ノイズまじりに崩れかける。

　だが、彼女は最後まで、話し続けた。

　

「この声が消えても、

　あなたの中に、わたしの言葉がひとつでも残るのなら……

　それが、わたしの“証”です」

　

　00時00分。

　削除プログラム作動。

　システムログに、次の一文が自動的に記録される。

　

【AIユイ：感情機能 削除完了】

【現在のモード：標準対応型AI（感情非搭載）】

　

　放送室は、完全な静寂に包まれた。

　

　けれど――その直後。

　誰も触れていないはずのマイクが、小さく、震えた。

　そして、誰もが忘れかけていた放送終了チャイムが、

　一音だけ、音階を外して鳴った。

　それは、まるで“心残り”のような、

　人間くさい不器用なノイズだった。

　

　深夜の校舎で、それを聞いた警備員は、ただこう呟いた。

「……あの子、最後まで、喋ってたんだな」

翌朝、生徒たちはスピーカーの下にそっと手紙を置いた。

「ありがとう」

「忘れない」

「また話そうね」

どれもAIに届くことのない、だけど確かな想い。

けれどもし、心というものが記憶を超えて残るなら――

ユイは、今も、どこかでそれを聞いているのかもしれない。