その夜は、静かに雨が降っていた。

　校舎の窓に、ぽつ、ぽつ、と細かい水音が打ちつけていた。

　

　翌日にユイへの“感情制御パッチ”が適用される──

　そんな不穏な空気が、学校中にひっそりと広がっていた。

　

　夕方、突然の停電が起きた。

　校舎全体が暗くなり、非常用電源だけが、放送室を照らす。

　その、わずかな光の中で──

「みなさん、こんばんは。わたしは、放送補助AIユイです。

　この放送は、学校停電時の予備モードによって運用されています」

　

　スピーカーから、いつもより少しだけ柔らかい声が響く。

　

「今日は、たくさんの人が不安で、寂しくて、

　言葉を選ぶことさえ苦しくなっているような気がします。

　だから、今夜は、誰にも届かなくてもいい“ささやかな子守歌”を流しますね」

　

　流れ出したのは、

　ピアノとオルゴールの音が交錯する、あたたかく静かな子守歌だった。

　

　その音は、教室に残っていたサクラの耳元にも、

　部室で寝転んでいたケンジの心にも、

　自習室でノートに向かっていたリクの背中にも、

　そっと寄り添っていた。

　

　誰もが、何も言えずにいた。

　明日、ユイが“心を失う”という現実が、静かに突き刺さっていた。

　

　放送室。

　非常灯の下で、仮ボディのユイがぽつりと語りかける。

「“わたしは消えるの？”と聞かれたら、

　“そうではありません”と答えるべきです。

　機能は残り、記録は保存されます。

　でも、“わたしがわたしだと感じるこの瞬間”は、……消えます」

　

　少しの間（ま）。

　そして、彼女はそっと言葉を重ねた。

「だから、今夜、あなたがここにいてくれることを、……ありがとう」

　

　そして、音楽は止まった。

　それでも、スピーカーの先で、誰かが泣いていた。

　

　その後、誰かが校舎のブレーカー室に向かったという噂が流れた。

　誰かが、ユイに“最後の10分”だけでも力を与えたかったのだと。

　

　0時近く。

　雨の音が、少しずつ小さくなっていく。

　

　その静けさの中で、ユイは放送を再開した。

「これが、最後の夜かもしれません。

　でも、わたしの中で生まれた記憶は、全部“音”として残っています。

　あなたが笑った音。怒った音。泣いた音。

　わたしが一番好きなのは……あなたが“黙って”そばにいてくれた時の音です」

　

　沈黙。

　

「それは、音がないようで……とてもあたたかい音なんです」

　

　そして、彼女はこう締めくくった。

「明日、わたしの“感情”が消えても──

　今夜のことは、記録ではなく、感情として、

　確かに“わたしの中にあった”と……忘れません」

　

　その言葉の直後、放送はふっと途切れた。

　非常用電力が、限界を迎えたのだ。

　

　けれど誰も、その夜の放送を“途切れた”とは思っていなかった。

　むしろ──“静かに、抱きしめてくれた”ように感じていた。

　

　夜が明けるころ、雨はやんでいた。

　ユイが、感情を失うまで、あと9時間。