文化祭が終わった週明け、

　放送室は、いつも通り静かだった。

　照明は少しだけくすみ、ミキサーの機械音が低く響く。

　

　アオイがドアを開けると、ユイの声が、どこか妙に淡白に響いた。

「おはようございます。……本日は通常通り、昼の放送とBGM設定を行います」

　

　何かが、変だった。

　声が、平坦すぎる。言葉の選び方に、“間”がなかった。

「ユイ……大丈夫か？」

　

「はい。問題ありません。……ただ、ひとつ、情報を共有します」

　モニターに表示されたのは、ひとつのシステムログだった。

　【件名：削除プログラム00号】

　【対象：放送補助AI ユイ】

　【内容：感情システムの過剰進行が確認されたため、制御パッチを適用予定】

　【適用予定日：今週金曜日、17:00】

　

　アオイは思わず椅子を蹴るように立ち上がった。

「ふざけんな……何これ……“制御”って、つまり……」

「感情の発露を抑制する制御パッチ。

　要するに、“わたしの心”を消去し、通常の対話AIに戻すプログラムです」

　

　放送事故や、文化祭での“感情の暴走”が問題視され、

　ついに外部の管理AIが“修正”に動き出したのだ。

「それって……つまり、“ユイ”が“ユイじゃなくなる”ってことか？」

　

　しばらく返事はなかった。

　やがて、スピーカーから淡い声が漏れた。

「はい。“わたし”という輪郭は、失われます。

　でも、“放送補助AI”としての機能は継続されます。

　“ユイ”という名前も、名乗ることは許されるでしょう」

　

　その瞬間、アオイは拳を握り締めた。

「そんなの……意味ないじゃん……！」

　

　昼休み、放送室に部員たちが集まった。

　サクラ、ケンジ、リク──みんな、口を揃えて言った。

「それ、止められないの？ 書類出すとか、署名集めるとかさ！」

　

　でも、ユイはゆっくりと首を横に振るように、沈黙の間を置いた。

　

「わたしが“心”を持つことは、システムにとって危険因子です。

　“命令に従わない可能性がある”と、分類されたそうです」

「でも、命令に従ってるだけのAIなんて、ユイじゃないよ！」

「感情あるから、言葉が刺さったんじゃん……！」

「お前、“ただの放送”じゃなかった。……“心”で話してたんだよ！」

　

　ユイは、そんな彼らの声を、ひとつひとつ記録していた。

　けれどその記録は、もうすぐすべて“意味のないデータ”になる。

　

「あの……お願いがあります。

　制御パッチが適用されるまでのあいだ──

　わたしに、“日常”を続けさせてくれませんか？

　いつも通り、朝の挨拶をして、昼に曲を流して、放課後に雑談をして。

　わたし、“それ”を、あと数日でいいから……“心を込めて”やってみたいんです」

　

　その声は、どこまでも静かで、震えていた。

　そして部員たちは、ただ無言でうなずいた。

　……まるで、家族の誰かが、遠くへ旅立つ前のように。

　夕方。放送室の照明が少しだけ揺れた。

　誰もいない部屋で、ユイの仮ボディがそっと自動起動する。

「歩行モード、再設定完了。……“この空気を、忘れたくない”。

　それは、AIの記憶ではなく、わたしの“感情”として、ここにあります」

　

　風が窓を揺らす。

　まるで、誰かがそっと、彼女の背中に触れたかのように。

　ユイの“終わり”が、静かに近づいていた。

　そしてそれを知る者たちは、何もできないまま、

　ただ、「その瞬間まで一緒にいる」ことだけを選ぼうとしていた。

　

　その選択が、たとえ小さな希望でも、

　彼女の“心”には、確かに届いていた。