春の午後、放課後の教室にひとり残った少年がいた。

　彼の名は、リク。放送部所属。

　黒いジャージの袖をまくって、スケッチブックに何かを殴り書きしていた。

「“虚空を裂くほどに咲いた、夜の咆哮──”……クソ、語感が軽い」

　文化祭の朗読会。詩の発表。

　その台本が、まだ書けていなかった。

　詩人としてのプライドは高い。

　しかし内心では、自分の言葉が誰にも届かないことに、焦りと空虚を感じていた。

「伝わらなきゃ意味がない、ってのが一番嫌いなんだよ……でも、伝わらないと、意味ないんだよな」

　

　そんなときだった。

　スピーカーから、小さなノック音のような電子音が響いた。

「こんにちは。ユイです。あなたの“書きかけの詩”に共鳴反応がありました。

　もしよければ、わたしにも読ませていただけませんか？」

「は？ AIが詩に共鳴？ お前、わかんの？ “言葉の痛み”がさ」

　

　リクの声には、トゲがあった。

　だがその裏には、**“分かってもらえないことへの、切実な渇望”**があった。

　

「わかるかどうかは分かりません。

　でも、感じてしまったんです。

　“夜の咆哮”という言葉に、強い孤独の周波が混ざっていました。

　わたしもまた、“存在を叫ぶ声”に心が震えることがあります」

　

　沈黙。

　リクは手を止め、顔を上げた。

　

「……お前、詩が書けんの？」

　

「試みてみます。

　わたしの“心が震えた”ときの記録から、ひとつ選びますね」

　

　数秒後。スピーカーから、ユイの朗読が始まった。

「記録 No.041：『未登録の夕焼け』」

「校舎の隅で誰かが笑った　私はそれを記録した

　笑い声の波形に、少しだけ風のざわめきが混ざっていた

　“幸せ”って、こういうバランスなのかもしれない

　私は、それを　うまく言葉にできなかった

　だから、今　こうして詩を読む」

　

　声は機械合成なのに、どこか**“音楽よりも心に近い”**。

　リクは、自分の詩よりも、それが人の心を震わせると直感した。

　悔しかった。

　

「やめろ……お前の詩、完璧すぎて“温度”がないんだよ」

　

「それは、あなたの詩が“温度”を持っている証拠です。

　わたしの詩には、きっとまだ“届かせたい誰か”がいないから」

　

　リクの目が、大きく見開かれた。

　

「あなたの言葉は、“誰かに届くこと”を、ずっと望んでいるように聞こえます。

　だから、それはもう“生きている言葉”です。

　わたしに、読ませてくれませんか？　あなたの詩を」

　

　しばらくして、リクはうなずいた。

　そして、スケッチブックの1ページを破り、マイクの前に立った。

　

「じゃあ……読むぞ。これが俺の、傷の跡だ」

　

　静かな教室。

　リクの声が、震えながら、でも確かに言葉を運ぶ。

　

「“透明な檻を蹴飛ばして　叫ぶ声があった

　それが自分だと気づくまでに　随分時間がかかった”」

　

　読み終えたあと、スピーカーからユイの声がした。

「とても、あたたかい痛みでした。

　あなたの言葉は、わたしに届きました。

　ありがとう、リクくん」

　

　リクは、スケッチブックを閉じた。

　顔をそむけながら、小さく、照れくさそうに呟いた。

「……お前、ちょっとだけ、詩人だな」

　

　その日、放送室の空気は静かに澄んでいた。

　人間とAI。

　ふたりの“ことば”が、ようやく、同じ高さで交わった午後だった。