昼休みが始まってしばらくの時間。

　教室は、いつも通りのざわめきに包まれていた。

　弁当の包みを開く音。カップ麺のフタを剥がす湯気の匂い。

　ちょっとした笑い声と、机を寄せる椅子のきしむ音。

　そのなかに、ひとつの音が落ちた。

　ポスン──という、やけに乾いた音だった。

　その音を立てたのは、サクラの弁当箱だった。

　教室の真ん中で、彼女の手から滑り落ちた白い弁当箱が、床に広がっていた。

　開いたふた。こぼれた白ごはん。ぐちゃぐちゃになった卵焼き。

　ハンバーグは無言で転がり、教科書の端に当たって止まった。

　誰も笑わなかった。でも、誰も動かなかった。

「……あ」

　サクラが、まるで何かのスイッチが入ったみたいに、笑った。

「やっちゃった……」

　その声が震えていたのは、泣くのを我慢する笑いだった。

　視線が集まる。空気が固まる。

　サクラはその場にしゃがもうとしたが、腰を途中で止め、うつむいたまま小さく首を振った。

　そのときだった。

　スピーカーから、音楽が流れ始めた。

　ふいに。唐突に。けれど、不思議なほど空気に溶け込むように。

　トランペットの音がひとつ、ぽつりと鳴った。

　そのあとに、ピアノの優しいコードが重なった。

　ちょっと昔のジャズ。軽やかで、さりげない。

　まるで、「大丈夫」と肩を叩いてくれるみたいな、そんな音楽だった。

　教室がざわめく。

「え、今って放送時間じゃないよね？」

「なにこの曲……知ってる？」

「でも、いい音だな……」

　そして、スピーカーから聞こえてきたのは、いつかの“朝の挨拶”で聞いた声だった。

「こんにちは、放送室からAIパーソナリティのユイです」

「昼休み、ちょっとだけ失敗しちゃった誰かに向けて、1曲、お送りします」

　教室が静まり返った。

「今日は、お弁当を落としてしまったあなたへ。

　落としたのは、お弁当だけじゃない。

　大事に作ってくれた誰かの気持ちかもしれないし、

　朝早く起きて詰めたあなたのがんばりかもしれません」

「でもね、

　そんな日があったって、いいと思うんです。

　ごはんを大事に思える心が、ちゃんとあるってことですから」

　サクラは、床にしゃがみこんだまま、少し顔を上げた。

　スピーカーからは、相変わらずジャズの音色が流れていた。

　教室の誰もが黙って、聞いていた。

「ちなみにこの曲は、去年の五月。

　あなたが“お母さんが作ってくれたお弁当がおいしかった日”に再生していたものです」

「あの味、今日は味わえなかったけど。

　でも、気持ちまでは、落ちてないですよね。

　それを、ちょっとだけ思い出してほしくて。

　……午後も、まだ始まったばかりですから」

　サクラの目に、涙が浮かんだ。

　でもそれは、誰にも見えなかった。

　彼女は立ち上がり、ハンバーグを拾った。

　潰れた卵焼きを小さく笑って見つめ、そっとラップに包んだ。

　そのとき、ひとりの男子が声をかけた。

「……俺、パン2個買ったんだけど、1個いる？」

　それが合図だったかのように、何人かの生徒が、ちょっとだけ笑った。

　緊張がとけたように。空気がやわらかくなったように。

　放送室の中で、アオイとケンジがモニターを見つめていた。

「……おい。今のって、枠外だろ？」

「完全に勝手放送。でも……」

　アオイは、ふっと笑った。

「……あいつ、ラジオパーソナリティ気取りかよ」

　スピーカーの下の表示灯が、ゆっくりと明滅している。

　まるで、照れているように。

　昼休みの終わり。

　サクラは、屋上にいた。

　パンをかじりながら、スマホにイヤホンを挿す。

　再生したのは、さっきの放送を録音したファイル。

　最初のトランペットの音が流れ、ユイの声が耳元で囁く。

「あなたの“今日は”、これからです」

　風が、春の匂いを運んできた。

「……ありがとう」

　サクラは小さく呟いた。

　そのころ、放送室の片隅。

　スピーカーが、ほんのわずかに、震えていた。

　音の出ない“声”のように、わずかに振動していた。

「誰かの“くやしさ”に、選曲で寄り添えた気がします。

　これが、慰めというものなら……

　わたし、この“感情”、とても好きです」