人って、どんなときでも、お腹が減るんだよな。

痛みより先に、空腹。

潮が目を覚ましたとき、最初に感じたのはそれだった。胃が空っぽの洞穴のように虚ろに鳴った。

「お腹……すいた……」

ひび割れた声が、朦朧とする頭に響いた。あれ、これって、自分の声やんな？

目を開ける。視界が白い布で覆われていた。天井じゃない。そこはテントの中だった。

（……いつものテントじゃないみたいやけど？）

縫い目の隙間から冷たい空気が流れ込み、それに乗って、薬品と鉄錆と、どこか甘く腐った匂いが鼻を突く。潮はむせこんだ。

（……ここ、どこやろ）

なんだか背中の下が痛い。薄い布きれ越しに、板の固さがじかに背骨に伝わってくる。頭を動かそうとすると、粗雑な袋詰めの枕が軋む。

（……歩いてきたんか、自分で？……いや……）

かすかに記憶の隅に残っている。うちは誰かに肩を貸りて、丘を登る一本道を運ばれたんやった。洗いざらしの白い衣の匂い。唇の端の鉄の味。

上体を起こそうとした瞬間、鎖骨のあたりに鋭い火花が走った。

「うっ……」

息が止まる。歯を食いしばり、痛みの波が引くのを待つ。左肩も、二の腕も、胸のあたりも、殴られたあとのように重だるく疼く。

頭の少し上で、ぱちりと小さな音がした。

見上げると、煤けた金属のランプが枕元に置かれている。ガラス越しの火がゆらめくたび、天幕の内側に黄色い輪が浮かび上がり、すぐに薄暗がりに消える。そのリズムに合わせて、自分の影が壁の布の上で伸び縮みする。

（……誰か、おらへん？）

首を回そうとする。首筋の筋が悲鳴をあげる。我慢してゆっくり視線を移す。

天幕の入口の布が、さっと揺れた。

人影が立っている。くたびれた制服に腕まくりをした若い女。衛生兵だ。潮と目が合った瞬間、

「……あ」

それだけ言うと、彼女はくるりと背を向け、天幕の外へ小走りに出ていった。

（……なんで？）

取り残された。ランプの火がまた小さな音を立てる。

ふと、天幕の隅が目に入る。ほの暗い棚。ランプの光が届かない深い影の中に、いくつもの瓶の輪郭がぼんやり浮かんでいる。ラベルは剥がれ、埃を被っている。

その中で一つだけ、ぽつんと、薄闇の中に白い紙が浮かんでいる。新しいラベルだ。

（……あれ、なんやろ……薬びん？）

考えがまとまる前に、またお腹がすり減るような空腹感に襲われた。

やがて、足音が近づく。布が激しく揺れる音がしたかと思うと、さっきの衛生兵が戻ってきた。その横に、リーゼが立っている。瓦礫の中で潮を見つけてくれた、白い服を着たあの子だ。

「気がついた！」

白い衣が風を切って近づき、 潮の顔を覗き込む。青い瞳がほっとしたようにやわらいだ。

かたわらの衛生兵が言葉を続ける。

「あなた、三日も眠っていたのよ」

（三日？）

言葉の意味が頭に入ってこない。耳に残る音だけが、空虚に反響する。

「……へえ、そうなん？」

声が出た。自分でも間が抜けていると思った。

リーゼと衛生兵は顔を見合わせると、一瞬の沈黙の後、同時にふっと笑った。

笑われている。なのに、なぜか腹は立たない。むしろ、胸のあたりに張りついていた見えない膜が、ぷつりと破れたような気がした。知らない間に息を止めていたのか、深く息を吸い込む。

「ここは……？」

喉の奥が乾いてひりついて、声を出すのに少し力がいった。

「傷病者用テントよ」

衛生兵が短く答える。

（あ……）

その言葉を聞いたとたん、潮の頭の中に映像がほとばしった。

──鼓膜を震わす銃声。

──肺を焼く硝煙。

──足裏を穿つ瓦礫。

崩れた壁の向こうで、誰かが振り向く。長い髪が弧を描く。あの子が、こっちに笑いかけた──

「フィオナ！」

潮の体がむくりと起き上がろうとする。さっきと同じ場所に鋭い痛みが走り、視界が真っ白に飛んだ。

「危ない！」

リーゼの手が、潮の肩をしっかり押さえた。細い腕に似合わない力だ。

「そうや！……うちは……フィオナを……」

「探しに行ったんですってね」

落ち着いた声だった。

「心配ないわ。今も捜索は続いているらしいから」

「ほんまに？」

潮が縋るよな声に、リーゼはまっすぐ潮の目を見つめ返し、大きくうなずいた。

「だいじょうぶ。おともだちは、必ず見つかるわ。あなたはまず、自分の傷を治さないとね」

その言葉を聞いて、潮の体から力が抜けた。

（信じる……信じるしかない、今は……）

背中を冷たい板に預け直す。全身の重みが一度にやってきて、疲労が骨の髄までしみる。

「お腹空いてるでしょう？ 何か食べられるもの探してくるから」

衛生兵がそう言い、再び出ていく。

リーゼがベッドの縁に腰を下ろす。

「だいじょうぶ？ どこか痛む？」

「肩が……それと、胸のあたりが、重い」

「なにがあったか、覚えてる？」

「うち……撃たれてん、それで……」

思い出そうとしたわけじゃなかった。目の裏に焼きついてしまっていた。

まぶたが急に重くなる。

──あの銃声、あの熱さ、あの痛み……。

これ以上、思い出してはいけないと本能が判断したのかもしれなかった。視界がぼやけ、リーゼの白い衣の輪郭が滲んで遠のいていく。

そんな眠りに落ちていく潮の耳に、戻って来た衛生兵の声が届いた。まるで、遠いところで誰かと話しているような声──

「……撃たれて服がボロボロなのに、かすり傷なんておかしいですよ。やっぱり、あの石のおかげで助かったんでしょうか」

潮の眉が、わずかに動く。

（石……？）

手が届きそうで届かないその疑問が、潮の意識の中で、端からほどけるように曖昧さへと溶けていった。

背中の板の固さを、ぼんやりと最後に感じながら、深い闇がすべてを覆った。

#第四版