命を運んだ飛脚

「飛脚なんだから手紙だけ運べばいいんだよっ‼︎」

　そう言って女は家の扉を閉めてしまった。

「いや、あの」

「そんな赤子、どこぞに捨ててくんなさい！　どうせあんたみたいな心優しーい旅人さんか坊さんだ拾ってくれやす！」

　興奮して方言が混じっている。

「落ち着いて下さい。おりんさんはあなたの姉でしょう？」

「そうですが？」

　飛脚は困惑した。

「では、この子はあなたの姪御ですよ？」

「知っとります！　うちはそんなに裕福じゃないんです！　全くあの女……まさか子供を飛脚に託すなんて……」

　なんて言い草だ。

　男は、眠っている幼女を抱きしめる。

「では、この子をどこに届けたらいいですかね？」

「だから！　捨てるか、あんたが育てたらいいじゃないの！」

　もう俺が育てているようなものなのだが……。

「そんなにその子が大事かい⁉︎ もしや、あんたの子じゃないだろうね⁉︎」

　男は目を剥いた。

　女主人はまだ何か喚いている。柄の取れた肥柄杓だ。

「はと……？」

　鳩と呼ばれた男は、舌打ちをして踵を返した。

「おーい鳩！」

「その呼び名はやめろ」

　その男は、疲れにくい体質だった。

　彼はそれを活かし、飛脚として生計を立てている。その能力の有用性から、彼は鳩と呼ばれている。だが、大阪の方で伝書を鳩で行い、奉行所から罰せられたことがあるらしい。だから、男は鳩と呼ばれるのがあまり好きではなかった。

「まあまあ、そんなこと言うなって。今日の書状だ」

　鳩がそれを受け取ろうとした時、もう一人男が飛び込んできた。

「兄貴ぃ！　てぇへんだ！　おりんさんが危篤で、小雪ちゃんを妹に託したいって……！」

「兄貴呼びもやめろ」

　縋るような目が、奥を見つめる。

「おとっつぁん、頼むよぉ」

　のっしりと、熊のような男が立ち上がった。

「……巳之吉、弥五郎を出せ。鳩、頼むぞ」

　鳩はしっかり頷いて、身を翻した。

　手早く弥五郎という馬にまたがり、鳩はおりんの家の前に辿り着いた。

「鳩ちゃん、悪いね……」

　酷くやつれた女が儚く笑った。

　ほつれた髪が血色の悪い首筋にかかっている。

「小雪を、ここに、連れて行って下さいませんか」

「お安いご用です」

　渡された紙を見つめ、鳩は頷く。

「木曽街道の奥ですね。……小雪ちゃんは？」

　おりんはそっと鳩の足元を指差した。

「うわっ」

　小さな少女が、好奇心に輝く瞳で鳩を見ていた。何故か、いとし藤の手拭いを握りしめている。

「この子の面倒を見てくれたら、遺産を渡すと、妹に伝えて下さいませんか」

　おりんのか細い声に、鳩は力一杯頷いた。

「はとー！　富くじ！」

「買うか馬鹿っ！」

　酷い人だかりだ。

　袖はもげ、帯は解けると言われるのも頷ける。

「あんな、運試しのものをほいほい買うんじゃない。路銀も少ないんだ、行くぞ」

「えー」

　娘は不満げに頰を膨らます。

「普通は長屋の奴らと割り札なんだ。高いんだぞ！」

「えー」

　小雪は、いつの間にか鳩を鳩と呼び始めた。

　それ以来、いくら矯正しようとしても、鳩と呼び続けている。

「くそ……一雨くるな……」

　鳩は空を睨みつけ、近くの民家の戸を叩いた。

「ごめんください、飛脚です。今晩、泊めていただけませんか。納屋で構わないので」

　出てきた農夫は、怪訝そうに鳩の全身を見回した。

「見慣れない顔に格好だねぇ……」

　その言葉に、鳩はこれまでの経緯を説明する。

　子供を預かったこと、本来はこの地域を担当してはいないのだが、ちょうどいいからと手紙も預かっていることを説明した。

　農夫はいたく感心して、馬と娘を預かってくれた。

　鳩は、雨の降るなかこの地域の手紙を配り終え、農夫の家に戻ってきた。

　足を洗っていると、小雪が首に飛びついてきた。

「おい！　水零しちまうだろ！」

「落ちるー！」

「何が落ちるだ！　自分で飛びついてきたくせに！」

　農夫の妻に手伝ってもらい、小雪を引き剥がした。

　運のいいことに、豆腐が多用されてはいたが、夕飯朝食を分けてもらえ、元気になって出発することができた。

　鳩は、手紙の他に、路銀や着替えを薬売りから譲ってもらった薬箱の中に詰めている。それを検め、背中に背負う。もちろん、小雪の襟に縫い込んだ金の量も確認する。

　そうして、鳩は馬に跨った。

　鳩の前に座った小雪は、農夫の妻から風車をもらい、上機嫌でそれを振り回している。

「落とすなよ、小雪」

「うん！」

　順調に折り返し地点まで辿り着くことができた。この地域を担当している町飛脚たちも、事情を話すと快く鳩の出しゃばりを許してくれた。

「はと！　お団子食べたい！」

「昨日も食ったろ」

　小雪は頭をブンブンふって喚いた。

「今日は食べてないもん！　お団子お団子！」

　街道の団子は高いのに……っ。

「いっ、お前！　風車で人を刺すんじゃない！」

　凶器を突きつけられた鳩は、馬を止めざるを得なかった。さすが、江戸の食い倒れの中で育った娘だ。

　鳩は孤児だった。

　足が速かったからと言って、馬で手紙を運ぶのに、親方は鳩を拾って育ててくれた。

　だから、なんとなく小雪を育てる人の候補がいなくなっても、あまり心配はしていなかった。

　しかし、幼児というものは、どうしても体が弱かった。

「くそ……っ、なんで民家の一つもない！」

　一寸先も闇の夜、豪雨の中鳩は走っていた。

　この豪雨はなんの試練か、四日前から降り続いており、一日前に家主に家を追い出された。

　今日は軒先を借りてなんとか過ごしたが、そこもとうとう追い出された。

　そんな中、懐の小雪が熱を訴えたのが一刻前。

「はと、暑いよぉ……」

「もうちょっとだからな！」

　容赦なく体温を奪う雨と、足を取る汚泥に苦戦しながらも走り続け、馬も鳩も限界に近かった。

「誰かっ、誰かいないか⁉︎」

　鳩は雨に向かって声を荒げる。

「くそ！　誰か‼︎」

「へえ、にいちゃんいい馬持ってんじゃん」

　くそ、盗賊を呼び寄せてしまったか！

　鳩は弥五郎を引き連れて駆け出した。

　弥五郎は大事な商売道具で、大切な大切な仲間だ。そう簡単に失ってたまるか！

　小雪の息がかなり荒い。

　小雪には雨がかからないように笠を被せている。それを除けると、少女の頰は真っ赤になっていた。

　坂道を転げるようにかけていると、弥五郎がもんどり打って倒れた。

「弥五郎！」

「あんた飛脚？　やっぱいい馬じゃん。お前ら、馬を確保しろ！」

「おう！」

「邪魔になるならその男も殺せ！」

　しまった。弥五郎を助ける時間はない。

　盗賊の嘲笑を背後に、鳩は必死で地面を蹴った。

「小雪、もうすぐだからな……」

　小雪からの返答がない。

　その時、鳩は気がついた。

　この道、村の中じゃないか？

　豪雨でぐちゃぐちゃにはなっているが、この硬さ……！

　鳩は小雪の顔を見た。ぐったりしていた。

「小雪、着いたぞ！小雪、小雪……」

　遠くで雷獣が吠えた。

　その瞬間、鳩も倒れた。

　人生で初めて、走り続けて限界を迎えた。

（くそ……こんなところで……こんなところでっ‼︎）

　鳩はなんとか立ち上がった。

「小雪のためなら、焼豆腐の心意気だ……！」

　しかし、そんな言葉とは裏腹に、鳩の足は棒のようだ。

　その時、霞んだ瞳にぼんやりとした明かりが映った。

　ゆらゆら、灯火は揺れている。

「……？」

　民家の、明かりにしては随分鮮明で、近い。

　ゆらゆら、灯火はそこに留まっている。

　鳩が一歩踏み出し、灯火に手を伸ばすと、それは一歩鳩から離れた。

「もしかして……案内、してくれるのか？」

　灯火がゆらゆら揺れる。

　どうして、雨の中消えないのだろう。

「妖（あやかし）……なのか？」

　いつの間にか、雨が消えていた。

　いや、雨音も視界が悪い状況も続いている。しかし、鳩に雨粒が降りかからない。

「あんた、一体、」

　背後で怒声と悲鳴がした。

　鳩は思わず振り返る。

　盗賊たち。

　灯火が少し離れていた。誘うようにゆらゆら揺れている。

　鳩は迷わず、最後力を振り絞って駆け出した。

　降り続く豪雨に気を揉んでいた家主は、どごん、と大きな音がして飛び上がった。

「な、なんだ？　誰だ？」

　玄関前に立って問いただすと、その扉が微かに叩かれた。

「おい、誰だ？」

「あんた、どうして開けてやらないんだい⁉︎」

　家主の妻も飛び出してきて、家主が止めるより先に、その扉を開け放った。

「あ⁉︎ おい、大丈夫か⁉︎」

　そこには、子供を抱えた青年が、うつ伏せに倒れていた。

　誰かが鳩の手を引いている。

　鳩は随分背が低い。……小雪と同じ、四歳ごろだろうか。

「おとっちゃん」

　ああ、この男が父親なのか。

　父は返事をしない。

「おとっちゃん！」

　手を引くと、ようやく振り返った。

「どこ行くの？」

　父は、無言で鳩を引っ張った。

　子供ながらに、鳩は察していた。

　でも、嫌だった。死ぬのも、寂しい思いをするのも。でも、飢えるのも嫌で。両親が飢えてしまうのも嫌で。

　鳩は竹林の崖下に捨てられた。

　誰かの声がする。

　揺さぶられる。

　頰を引っ叩かれる。

　微かに目を開けると、険しい顔をした熊のような男がいた。

「坊、医者に行くぞ」

　うち、そんなお金ないよ。

　筍と一緒に籠の中に放り込まれた。

「居心地は悪いだろうが堪忍な」

　揺れる。

　誰かの背中で。

　誰かの息遣い。

　誰かの声。

　心配する声。

　たくさんの顔。

　痛み。

　いい匂い。

　商人（あきんど）の声。

　子供が遊ぶ声——。

　鳩は飛び起きた。

「小雪……小雪！」

　名前を叫ぶと、はぁい、と気の抜けた返事がして、縁側から娘が顔を覗かせた。

「あー！　ととちゃん起きたぁ！　おとみちゃーん、ととたん起きらぁ！」

　まあまあ、と言って台所から女が戻ってきた。

「あら良かったぁ。あなた、三日も眠っていたのよ？　お加減はどう？」

　鳩がなんとか『大丈夫です』と答えようとした時、横から小雪が飛びかかってきて、鳩は寝床に倒れた。

「はと起きたぁ！」

「こらっ、雪ちゃん！」

　鳩は、小雪を引き剥がそうとした女の手を掴んだ。

「あの、俺、どうして」

　聞きたいことが多すぎて口をぱくぱくさせる鳩に、嫋やかに女は笑った。

「そうよね、そこからよね。あの日、あんたらは玄関に倒れてたのよ。だから、着替えさせて体を温めてやったんだよ。

　で、小雪ちゃんはどう見ても風邪だから、お薬を飲ませてね。あなたは熱もないし、疲れているだけだろうと思っていたの。

　二人とも、そのまま一日経ったわ。

　そしたらね、その晩に、綺麗な女の人がやってきて、『治療します』っていうから、診せたのよ。女の人はその晩で帰るつもりだったみたいだけど、雪ちゃんがすぐ回復して女の人に遊んでくれってせがんで……。

　まあ、とにかく今日の朝にその人は出てっちゃったんだけど。

　あ、あと、その人は馬も届けてくれたわ。小雪ちゃんが言うには、弥五郎って馬らしいけど」

「えっ、弥五郎が……⁉︎」

　鳩は寝床を飛び出し、乱れた服装のまま家を飛び出した。

　何事かと驚いたように雀が四散し、一頭の馬が顔を上げた。

「弥五郎……」

　草を喰んでいた馬は、主人の肩に何度も鼻を擦り付けた。

「ごめんな……守ってやれなくて……」

　暫く弥五郎の鼻面を抱きしめて、家に戻ろうとすると、足元に小雪がいた。

「うわっ」

「あんね、弥五郎を連れてきてくれた人ね、あめって名前なの」

「あめ？」

　変な名前だ。

「ごろう、感謝してた」

「ごろうじゃなくて、弥五郎な？」

「あ、そうだったね！」

　……まさか、あめっていうのは略か？

「なあ、あめって言うのも、あだ名か？」

「うん！」

　こいつ……。

「えっとねぇ、れ……、あれ？あー、わすちゃった！」

　笑顔で言うことか……？恩人の名前を忘れたって……。

「名前にね、雨がはいってたの。だから、あめなの！」

　話にならねぇや。

　その時、鳩のお腹がぐぅ、と鳴った。

　小雪が声をあげて笑った。

「ととちゃんのおなあが鳴った！」

「誰がお前の父親だよ⁉︎」

「あら、違うの？」

　おとみが首を傾げる。

　鳩は肩を落とした。

「おう、鳩の兄貴！　おかえり！　って、あれ？　小雪ちゃん連れてきたんで？」

「育てられるかボケェって、追い返された」

　殴りかかる真似をしてみせる。

「ひっで」

　巳之吉は肩を竦める。

「やけに遅かったな。おりんさんの葬儀も終わっちまったよ！」

「……亡くなったのか」

「ああ、お前が出発した次の日の朝に」

　巳之吉は、空気を変えるように殴るように拳を振った。

「四日も超過して帰ってきやがって、馬鹿ぁ！　死んだかと思ったじゃねえか！」

「実際死にかけたよ」

　弥五郎を厩舎に入れてやると、真っ先に水を飲み始めた。

　小雪はその周りで風車を振り回している。

「ととちゃん！　お腹すいたぁ！」

「は？　ととちゃん？　鳩が？」

「小雪、俺はお前の父親じゃねぇ！」

　小雪に手を引かれながら、鳩は溜め息を吐く。

「まずは最初に旅の神様に感謝しに行くぞ！」

「えー」

「お前も俺も、弥五郎も！　神様に助けてもらったんだからな⁉︎」

「え、お前の旅、何があったんだよ？」

「ああ、行き倒れかけてな、よく分からんが神様のおかげらしい」

　盗賊に関して岡っ引き達が鳩の元にやってきた時、彼らは口々にそう言った。本来なら、同心に叱責されるだろうが、盗賊達は既に捕えられている。彼らの口は軽く、どうやら、当の盗賊達も神様にやられたと言っているらしい。

　可笑（おか）しな話だ。

　と、熊のような親方が出てきて、鳩に頷いた。

「行ってこい、鳩」

「ほら小雪！　親方もそう言ってるぞ！　怒るとおっかないんだぞ！」

　小雪は鳩を引っ張るのをやめて、ぽかんと大男を見つめる。

　そして、また爆弾を投下した。

「じいじ、怒ると怖いの？」

「お前一回その口塞げ！」