相互電子ビルの前で、レトは輝と別れた。

　彼はあのまま、中央通り方面へ歩いていった。

　立ち去る背中を見送りながら、レトは小さく息をついた。

　異界と繋がった“封匣”。消えかけた記録。観測者としての覚悟。

　彼の中にあるものが、かすかに見えた気がした。

　「……ちょっと歩こうかな」

　彼女は人通りの少ない裏通りへと足を向けた。

　シャッターが半分閉じたパーツ屋。壁に貼られた黄ばんだアニメポスター。

　古いエロゲのタイトルが書かれた看板の文字が、半分消えかかっている。

　時代が動いているのが、肌でわかる。

　秋葉原は好きだ。

　だけど、“好き”の中にはどうしようもない喪失の感情が含まれている。

　見てきたもの、聞いてきた声、いつの間にか消えてしまった店。

　そして、誰にも気づかれず消えた誰かの投稿。

　レトは小さなMDレコーダーを取り出した。

　それは、まだ彼女が中学生だった頃に、父親にもらったものだ。

　「記録ってね、誰かが残したって証なんだよ」

　父の口癖だった。

　あの頃、彼は秋葉原の某オーディオ店で働いていた。

　MDやカセットテープ、ミニコンポがまだ現役だった時代。

　店の片隅に録音テスト用のブースがあって、そこにこっそり入っては、レトは風景の音を録音していた。

　「ゲームセンターCX見て、あの駄菓子屋の音真似してみた」

　「ガシャポンのカプセルが落ちる瞬間の“コトン”って音、うまく録れたかも」

　そうやって、自分だけの“秋葉原の音”を集めていた。

　けれどある日、その店は閉店してしまった。

　張り紙もなく、看板だけが真っ白に塗り直されていた。

　あのとき、MDに録っておいてよかった。

　音だけでも残せてよかった。

　それが、彼女が“記録”という行為に本気で向き合った始まりだった。

　そしてもう一つ、強く印象に残っている記憶がある。

　ある晩、父の古いノートPCを借りて、インターネット掲示板を眺めていたときのこと。

　“きさらぎ駅”

　“リゾートバイト”

　“姦姦蛇螺”

　いくつもの不可解なスレッドが、半信半疑のコメントとともに更新されていた。

　信じる者も、笑い飛ばす者もいた。

　けれどレトは、その中に“届かなかった記録”がある気がしてならなかった。

　──この話は、本当に誰にも伝わらなかったの？

　──その人は、どうして投稿をやめたの？

　誰かが確かに残そうとしたのに、途中で消えてしまった言葉たち。

　それが、都市伝説を“ただのネタ”ではなく、“断片的な記録”として意識するようになったきっかけだった。

　路地裏の薄暗い階段に腰を下ろして、レトはMDを再生した。

　音は、小さく、歪んで、どこか遠い。

　でも、確かにそこに“過去”があった。

　「風間くん……あなたは、どうするんだろう」

　小さな録音機器を抱えるようにして、彼女はそっと目を閉じた。

　秋葉原の風が、どこか懐かしい匂いを運んできた。