「７、３、８、７、３。これがなんで『海ほたる』に？」

「７と３で波。波に囲まれた８の字の建物ってことで、海ほたるってわけ」

　海ほたるって８の字だったか？　と頭の中で俯瞰図を思い浮かべるも、うまくイメージできなかった。

　九十九里浜でドライブインシアターを終えた次の日、房総半島をぐるりと回って木更津へ。途中、海鮮丼を食べるなどで夜を待ち、アクアラインに突入。海ほたるへ向かう。

　アクアラインは千葉の木更津と、神奈川の川崎を海の上で結ぶ道路だ。その道中に海ほたるが浮かんでいる。

　かつて巨大サービスエリア兼観光地だった海ほたるは、今や国策クラゲ漁の海上拠点として使われている。ウサギも海ほたるを欲しがったらしいけど、日本がどうしても譲らなかったらしい。その代わり、莫大な量のクラゲを献上しているという噂だ。

　政治的な理由に興味はないが、海ほたるが人間の手に残ったのはよかった。お母さんとの数少ない思い出に海ほたるも含まれている。

　周囲を海に囲まれた人工島。海風と日光に目を細めながら、２人でコロッケ食べたっけ。まだ売ってるのかな。

「着いたらコロッケ食べたい」

「えぇ〜？　あーでも、言えば出てくるんじゃね？　なんでも」

「なんでもって。売店なんだからメニューが」

「売店？　なんのはなし？」

　話が噛み合わない。

　長い高速道路の先に、海ほたるはある。車窓から見える白い構造物はまるで要塞。車で入る瞬間はいつもどきどきする。

　駐車場の手前に、記憶にないゲートが設けられていた。高速の料金所のように、小部屋が隣接している。ゲートの前で停車し、パワーウィンドウを下す。

「許可証を」

　真っ白の制服に身を包んだ男が言った。少し、わたしたちのツナギとデザインが似ている。

　わたしが戸惑っていると、助手席から手が伸びてきた。

「はい、許可証」「確認しました。どうぞ」「まいどありー」

　ゲートが開く。軽く会釈して、発進させた。

「いまの、なに」

「もしかしてコウちゃん、１年以上来てない感じ？」

「１０年ぶりくらい」

「そりゃ知らなくて当然だわ。国営になってからだいぶ変わっててさ。ライブで来たとき、びっくりしたなぁ」

「許可証って、そんな厳重に？」

「コウちゃん絶対びっくりするから、実物見るまでナイショにしときましょーねー」

　面倒くさい人だ。

　でも、確かに。

　それとなく、思い出と雰囲気が違う。

　昔は地元の寂れたデパートの屋上って雰囲気で、牧歌的でゆるくて、のんびりとしたイメージだった。

　だけど今は。駐車場からしてもう。

　歌舞伎町って感じだ。

　治安の悪さが薄幕のようにこびりついていて、見えるところは浮ついていて、見えないところは底なし沼のような、落ち着かない印象。

　少なくともコロッケの屋台はなさそうだ。

　案内に従って車を停める。昔のままなら、4階と5階が商業区画。今いる3階を含めて、１〜3階が駐車場のはず。

　上りのエスカレーター探していると、九十九さんに袖を引っ張られた。

「もちろん、地下です」

　そんな気はしていたさ。

　駐車場の縁の位置から推測するに、およそ中心あたりにエレベーターがあった。１台だけなのか尋ねると「海に面した非常階段もあるよ。錆びてたけど」とのこと。

　なんで知ってるんだろう。ライブが嫌で脱走でも企てたのかな。

　エレベーターに乗る。階数ボタンは３階から地下１階まで。九十九さんが最下層の地下１階を押す。

「絶対地下１階じゃすまないと思う」

「おっ、正解〜。さすが映画オタク。地下の入り口が地下１階ってだけで、ほんとはもっと広いんだな、これが」

「別にいいんだけど、なんで九十九さんが偉そうなの？」

「えらいもん」

　扉が開く。と同時に、喧騒がわっ、と飛び込んできた。

　光。音。三原色。機械音。重低音。鼻につく甘い匂い。酒とタバコの匂い。

　クラブだ！

「海ほたるの下に……てか、えっ、国営じゃ」

「そ、会員制の国営クラブ。意味わかんないよね。あたしたちもライブしたんだけどさ、ここで」

　くらくらした。初めてのクラブもそうだし、なんだか壮大な話にも。あまり深入りはしたくない。

　エレベーターを出た先は踊り場になっていて、下に階段が続いている。手すりから身を乗り出すと、下階で踊る群衆の様子が一望できた。

「ここに、神奈さんと涼さんが」

「うーん、もっと下かな」

　階段を降りながら、お互い耳元に顔を寄せて会話する。場内は爆音BGMで声が通りにくい。

　ふと間近で見た九十九さんの顔立ちが息を呑むほど綺麗だとかは、今はどうでもいいことだ。

　ダンスフロアは思ったよりもすかすかで、歩くのには困らなかった。それぞれが踊るスペースは確保されていて、ちゃんと観察すればなんなく進める。もっと隙間なく人で埋め尽くされていると思っていたので、拍子抜けした。

「ちょ、コウちゃん！　そんな、サクサク進めるの、コウちゃんだけだから！　待って！！！！！！」

　九十九さんには難しいらしい。

「というか行き先知らないじゃん！」

　振り返ると、九十九さんの姿が消えていた。少し離れたところで人波に揉まれているのが見える。壁際に寄って、脱出してくるのを待った。

　そもそも、人混みが好きじゃない。

　わざわざ考えて進まないといけないし、それでも肩がぶつかることはあるし、視界は狭いし息苦しいし人は多いし。まだ、高速を逆走する方が気が楽だ。

　動物が群れるのは、自らの命を守るためだ。ここで踊っている人たちはどうだろう。わたしには無意味に思える。

「そこのツナギのお姉さん」

　やけにジャラジャラした２人組の男が話しかけてきた。太いチェーンを首から下げて、手首にもシルバーのブレスレットが幾重に付けられている。

「１人なら俺らと遊ばない？」

　人混みは、こういうこともあるから嫌いだ。