教室の窓から、春の光が差し込んでる。

だけど、俺の席の隣だけ、ぽっかりと空いたままだ。

「なあ、先生。……小田って、戻ってくるんすか？」

ホームルームのあと、俺は担任に訊いた。

返事はなかった。黒板を消してた手が、一瞬止まっただけだった。

小田実緒。俺の隣の席で、やたら字がきれいな女子。

プリントの余白に落書きしてくるくせに、提出するときはちゃんと消してくるやつ。

保健委員で、放送係で、でも遅刻魔。笑うと八重歯が見える。

三学期の頭から、来なくなった。

その日からずっと、教室には“実緒の不在”が居座ってる。

彼女の机の上には、時間割の紙が貼られたまま。配られたプリントが少しずつ積もっていく。

「……じゃあ、俺が届けます。プリント」

先生はそれだけ言って、黒板を拭き続けた。

残ったチョークの粉が、春の光でぼんやり煙ってた。

──

保健室のベッドで、彼女は泣いていた。

「クラミジアって……知ってる？」

俺は言葉に詰まって、ただ頷いた。

でも実際は、スマホで検索して初めて知った。

尿道炎、腹痛、不正出血、おりもの増加──。

知らなかった。ほんとに、俺は何も知らなかった。

「キスじゃうつらない。でも、セックスではうつる。

つまり、そういうことしたから、うつったってこと」

実緒は自分のことを、ゴミみたいに笑った。

「……俺、別に気にしない」

「ウソ」

「いや、マジで。俺、性交って漢字も読めるようになったばっかやし」

「ぶっは……なにそれ」

声にならない笑いが、保健室のカーテンを震わせた。

──

実緒は、言った。

「ねえ……私、見てみる？」

「何を？」

「私の身体。“クラミジアの女”って、見た目じゃわかんないよ？」

布団の中、スカートの影がゆっくりと動いた。

彼女は、静かにスカートを捲り、パンツのゴムに手をかけた。

「気持ち悪くてもいい。でも、ちゃんと見てくれたら、ちょっとだけ……楽になれる気がする」

俺は見た。

そして、震えながら言った。

「……きれいだと思う」

──

その夜、ふたりは保健室で繋がった。

コンドームを使った。棚にあったやつを、こっそり拝借した。

互いに初めてのはずなのに、なぜか怖くなかった。

けれど。

「……あれ？」

「……なに？」

「破れてる……かも」

「……ウソ」

「マジで」

布団の中で、静かに凍りついた。

数秒後、実緒が小さく笑って泣いた。

「……私、クラミジアだよ？」

「知ってる。でも……受け止める」

「バカだな、あんた」

その言葉が、泣きながら一番やさしかった。

──

春休み、泌尿器科の待合室。

制服姿の俺と、春色カーディガンの実緒が並んで座ってた。

「まさか本当に来るとは思わなかった」

「そっちこそ」

「……バカだな、やっぱり」

「うん。でも、そっちもな」

実緒が、そっと俺の手を握った。