スプーン一杯分の砂糖

Game　over　you are Continue?

真っ黒な背景に、そんな文字が浮かぶ。

俺はため息をついて、電源を消す。

かすかな排気音を立てて、ゲーム機の起動が寝静まる。

ちらりと時計を見れば、時刻は深夜1時を過ぎたところ。

学生がこんな時間までゲームをしていれば背徳的な行為として十分だろう。

もっとも、通常の学生であれば、大きく但し書きが付くが。

周回遅れ。現状を言えばそんなところだろうか？

高校に入学してから2年と3ヶ月。最早、制服を着る日が珍しくなった。

几帳面にクリーニングされた高校生を主張する制服に袖を通した日常は、去年に置き去りにしてしまった。

学校に行かなくなった理由、もとい言い訳はいくらでも思いつく。

勉強についていけなかった、うまく友達が作れなかった、居心地が悪い、才能の差を見せつけられた。

まあ、自分でも呆れるほど並べてきた言い訳だ。

稀に思い立って制服に手を伸ばしかけても、『何を今更』と自分を毒づいて

──そんなやり取りも、不登校開始2か月程度までのことだった。

倦怠感、喪失感、虚無感と仲良くベッドと毛布の隙間に挟まる。

ゆっくりと目を閉じる。別に眠いわけでもない。

睡眠の真似事に近い。

明日のために疲れを癒すためでも、惰眠が好きなわけでもないのだから。

ただ義務的に目を閉じる。

瞼の裏によみがえるのは、記憶の断片。

秀才がテストで点を取り、運動部はその成果を誇っている。

楽しそうに語り合うお調子者。議論に熱を入れる文化部。

あるいは、菓子パンの話に花を咲かせる帰宅部。

そのどこのグループにも俺の姿はないし、かと言って、一人を心から満喫できるタイプでもない。

週一回の休みが週の半分に、半分が全てに、不登校になるに3ヵ月もかからなかった。

そして現在は、ありがたくも迷惑な現代教育の、配慮と多様性の尊重とやらで、学籍が書類上に残ったまま、こうしてダラダラと引きこもっている。

辛い。本音を言えばそこに収束する。

何が辛いと言えば、現状、そして自分自身だ。

いっそのこと、完全に退学になっていたり、親が見捨ててくれれば、

足掻いてもどうしようもないと、諦めがつくかもしれないのに。

何が楽しいのか、学籍が残っていて、両親も静観を決め込んでいる。

ご丁寧に、体は健康なのに、担任の教師はクラスに対して、家庭の事情とやらで休んでいることになっているらしい。

一方の当事者としては、特に何かするわけでもなく。

普通の家庭環境でダラダラと日常を消化している。

文句は言えても、この中途半端な現状を手放す勇気もないのだから、度し難いことこの上ない。

分かっている。今更だ。

学校に行っても馴染めない、勉強にもついていけない。

どんな目で見られるかと想像するだけで胸が締め付けられる。

もういい。どうせ取り返せない。

現状に甘んじて、いずれ来る終わりに身をゆだねてしまえばいい。

夜が明ける。固く閉じたカーテンの隙間から、嫌みなほど明るい。

両親が起きる前に、洗面台にいって顔を洗って歯を磨いて、鏡を見れば、飽きるほど見た自分の顔。

もう少し顔が違ったら―なんて妄想を弄ぶ前に自室に戻る。

また数時間、ベッドに体を預けて仮眠モドキも貪ると、目が覚める。

人間も動物らしく、朝食の時間になると目が覚めて、体が動き出す。

二足歩行するペットのようだが、生憎、愛嬌もない。

家族の癒しとなる分、俺は獣にも劣るのだろう。

リビングに下りれば、気まずいことこの上ない。

父親も母親も無言で、席には目玉焼きとサラダ。焼いたトーストが置かれている。

黙って食べる。会話はない。

相当に必要なことでもなければ、食卓に言葉はない。

母親が、食べ終わる頃に、コーヒーを出してくる。

「いつもと違う」

ぼそりと口を突いて出た。

なんてことはない。いつもより少しだけ甘いのだ。

ふと、母親の手元を見れば、砂糖のビン。

少し視線をずらせば、父親の視線が、新聞の隙間から覗いている

そうだ。思い出した。昔から、父親は不器用で繊細だった。

中学時代、反抗期真っ盛りだった当時に、つい父親に悪態をついて、捨て台詞に目付きが悪いと吐き捨てたことがある。

思えばあの時から、父親は俺と目を合わせなくなった。

未だに気にしているのだろうか？

俺の邪推を知ってか知らずか、新聞を畳んだ父親は、カバンを手に持ち、行ってきますの一言を残して、家を出ていく。

玄関の戸が閉まるほんの一瞬、相変わらず無駄に鋭い目付きがこちらを覗いた。

俺はコーヒーに視線を落とす。

そうだ。昔から背伸びして、もしくは母親とお揃いが良くて、コーヒーを口にした。最初は苦くてたまらなかった。

そんな俺を見かねて、たっぷりの砂糖とミルクを入れてくれたのが母親だ。

それでも俺は強情で、少しずつ砂糖とミルクを抜いていった。

部屋に戻る。

長らく隠していた姿見の布を取り払う。

少しだけ、コーヒーの甘さが残る指先で、鏡に手を伸ばした。

幾重も呪いのように吐き捨ててきた言い訳が、伸ばした腕を戻させようとする。

それでも、気づいてしまった。

思い出してしまった。

あるいは、目を背けていたものを見てしまった。

「だから…」

言い訳に対する言い訳をして、伸ばした腕を強引に進める。

触れてしまえばなんてことはない。久しぶりの、しかし知っている手触りだ。

服を脱ぎ、制服にゆっくりと袖を通す。

触れるほどに思い出す。

学校の情景、この先、晒されるであろう奇異な視線。

何を今更と、制服を脱ぎ捨て、ベッドに逃げ込みたくなる。

そうして姿見に映るのは、制服を着るというより、制服に着られているようだ。

学年の割に、驚くほど真新しい。

「そっか、そういえば、制服がきれいなのも」

母親のおかげ。少し振り返れば、いつもそうだ。

カバンを持つ。

久しい重さが肩に掛かる。

一歩、部屋の外に見れば、つくづく実感させられる。

綺麗な家も、毎日の食事も、全部用意してくれた。

階段を下りる。

思えば父親も、一度も俺に学校を強要しなかった。

（学校に行くことが偉いわけじゃない。自分で決めたことを続けることを褒めている。だったか）

それでも俺の学籍が残っているのは、両親が俺の選択肢として残してくれたのだろう。

家庭は平和で、体は元気、大きな不自由はない。

父親も母親も、俺が真っ先に見限った俺を見限らなかった。

リビングに着く。母親と目が合う。

制服姿の俺を見て、少し驚いたようだが、すぐ笑顔を見せる。

「…」

少し恥ずかしい。何を言えばいいか分からない。

だから黙って、背を向けて玄関に向かった。

「いってらっしゃい」

やわらかい、安心する母親の声。

そうだ。父親は、いつもこの声、言葉に支えられていたのだった。

「学校に行くのが偉いんじゃなくて、自分で決めたことを続けるのが偉い

――そんなことを言っていた気がする。

まったく、どうにも父親の言葉が残っている。

玄関の戸を開ける。

忘れていた外の匂い。

ああ、そうだな。

なんてことはない。

コーヒーにスプーン一杯分の砂糖が入っていました。

そんな理由で学校に行くんだ。

大それた理由なんかじゃないなら、結びもありきたりでいい。

だから俺は、振り返って、言葉を紡ぐ。

「いってきます」

Fin~スプーン一杯分の砂糖