私は食後の片付けを終えると、すぐに机の上を整えた。

朝の洗濯を終えた直後から、ある情景が頭の中で鮮明に浮かび続けていた。

風に揺れる洗濯物の布。

それを干す手。

そして、その背に差す朝の陽。

何気ない一場面でありながら、それは確かな美しさを持っていた。

「描くわ」

私はそう呟いて、スケッチブックを開いた。

「構図は横長……中央には干し場、右手に洗い桶。左手に布を掲げる腕を」

鉛筆を取り、軽く下描きを始める。

「まずは、空の抜け方を決めて……空間の深さを出さないとね」

私は画面の奥行きを意識しながら、布の位置や、陰影の入り方を決めていく。

「陽の向きは右上から……光を差し込ませることで布の薄さが表現できる」

布を干すときの感触を、私はまだ指先に覚えている。

濡れた布は重く、けれど風に乗れば軽やかに踊る。

「布の端……ここは、風にたわんで……」

私は筆に水を含ませ、空の青をひと刷毛で塗る。

「布の色は……白だけじゃない。光を含んだ白、陰のある白……」

混色して微妙なグレーを作り、それを淡く重ねていく。

「そして、ここ……この端には、陽が透けている。肌色と淡黄色を、うっすら……」

筆先を微細に動かしながら、私は一つひとつの線と光に意味を持たせていく。

「……生活の中に、これだけの美がある」

私は自然に口元が綻ぶのを感じながら、布の下の影を描き足した。

「そして、洗い桶。桶の縁に光を入れて、湿った地面に反射させる……」

私は水気を帯びた地面に、洗い桶の影を落とした。

「背景は、干し場の奥に低い石塀。そこにも布が掛かっていて、陽を吸っている」

構図の後方に小さな塀を描き入れ、遠近感を強調する。

その瞬間、画面が生きた。

「よし……ここまで来れば、あとは色を重ねて整えるだけ」

私は何層にもわたって水彩を塗り重ねながら、洗濯の風景を“作品”へと仕上げていった。

仕上げの段階に入る頃、宿の女将が部屋を覗き込んできた。

「リナさん、また何か描いてるのかい？」

「ええ、今朝の洗濯の風景を」

「それはまた……変わった題材だこと。でも、きっと素敵な絵になるわ」

「生活そのものが、美しいと気づけたからよ」

「そういう目を持ってる人が描いた絵は、きっと誰かの心に届くわね」

私は微笑んで、筆を置いた。