神隠しの喫茶店。〜それは、悩む人が迷い込む場所〜

　宮崎 零（みやざき　れい）は、絶望のどん底にいた。

　結婚を誓っていた彼女が死んだのだ。

　肺ガンだった。まだ26才だったから、細胞分裂が凄まじい勢いで進み、診断された８月にはステージⅣの末期、つまり、どうしようもなかった。

　彼女は零には心配かけまいと、最後の最後まで知らせることはなかった。

　結婚式を予定していたのは11月中頃。

　９月には、二人でどんな結婚式にするのか話し合っていた。

　白いウェディングドレスと、赤い紅葉。それに、茉莉花の花（マツリカ（ジャスミン））がほどけるように、柔らかく笑う彼女。ガーデンウェディングを予定していた。

　思えば、彼女はよく「きれいだろうね」と言っていた。あのときはまだ決めていない未来だから、予想しているだけだろうと片付けていたが、彼女はもう死ぬことを知っていたんだろう。

　零はゲームの制作をする会社に努めていたから、12月のリリースに向けて仕事が忙しくなり、合う時間も減っていった。

　結婚予定の１ヶ月前、宮崎零は病院に呼ばれた。

　お義父さんからの「病院へこい」との電話。

　嫌な予感がする。なぜ病院へいかなければいけないのか。なぜ彼女じゃないのか。そんなはずはないと嫌な予感を押し込めながら病院へ向かう。仕事なんか知ったこっちゃない。

　そこにいたのは、白い顔をし、やせ細り、髪の毛の抜けた彼女だった。いつもの彼女じゃない。彼女は寂しそうな顔をしながら言った。

「わたし、あと１ヶ月で死んじゃうんだって。」

　聞こえたのに、解らなかった。

　脳が理解を拒んだ。

　なんとか絞り出せたのはたったの３文字。

「なん、で...」

「ん？末期の肺ガン。内緒で抗がん剤治療してきたんだけど、もうムリみたい。」

　もう現世を諦めたかのように悲しみを浮かべる彼女。あぁ。そうなのか。やっぱりそうなのか。聞き間違えじゃなかったのか。現実だと確信した途端、思考停止していた感情が一気に押し寄せてくる。

「なんで..言ってくれなかったの...」

　懇願のような、諦めのような質問。

　それを教えてくれないほど、僕は信用されてなかったのだろうか。

「ごめんね。心配してほしくなかった。」

「そんな配慮のほうが辛いよ。そんなことならいくらでも心配かけてくれ。」

「零の悲しむ顔なんて見たくなかったの。わたしも、零が笑う顔が好きだから。」

　信用されたなかったわけではなかった。むしろ、善意の塊だった。僕は一度も「笑顔が好き」なんていわなかったけど、「わたしも」ということは、バレていたみたいだ。やっぱりかなわない。

「零、ごめんね。」

　なんで謝るんだ。

　なんで先に死ぬことを謝るんだ。ガンなんて細胞分裂のエラーだ。ただのバグだ。そんなの理不尽なんだから負けたような顔をしないでくれ。バグ（ガン）は運営（医療）が直さ（治さ）なきゃなんないコト（病気）だ。それで負けたからと言って、責任はプレーヤー（患者）にあってはならない。負けたのは運営（医療）だ。

　泣いた。ただ泣いた。

　僕はそれからの１ヶ月、欠かさず病院に通った。日に日に弱っていく彼女を見ると、どうやったらずっと一緒にいれるか考えずにはいられない。１秒、１秒、無慈悲にも、理不尽にも時間は過ぎてゆく。刻一刻とガン細胞は増えてゆく。死神の鎌を研ぐ音が日に日に大きくなってゆく。そのたびに、本当に死ぬんだと実感する。最初は現実味がなかった。そりゃそうだ。愛する女が「一ヶ月で死ぬ」と告白したとき、正気でいれる男なんているワケがない。

でも、毎日が、毎秒が。死を実感させる。一ヶ月という期間は、死にゆく彼女と一緒にいるには短く、彼女が死ぬことを実感するには長すぎた。彼女が弱っていく焦りと、もう一緒にはいれない悲しみと、理不尽への怒りが私を狂わせる。

ある日、僕は彼女に言った。

「一緒に、死なないか。」

―――

作者です。

人物設定です。

零の彼女さんは、やわらかーく笑うタイプです。165cmくらいのお姉さんキャラ。口元にほくろがあって、髪の毛はゆるく結ってあるロング。ちょっと茶髪。基本はベージュ系、落ち着いたトーンの服を着てるイメージ。vtuberで例えると、にじさんじの叶さんと、白雪巴さんを足して２で割った女性って感じ。ちな外見の話ね。中身があんなんだったら、足して２で割ってもバケモン。100倍希釈でやっと大丈夫やからな。

零くんは、160センチくらいの包容力ある幻のお兄さんキャラ。そんなに熱くないタイプ。読書好き。多分、喫茶店の昔ながらのプリンが好き。こちらも茶色系のイメージ。やっぱ、気があったんでしょうね。いいね。身長的には負けてるのがいい。

失礼しました。