時計の針が、静かに秒を刻んでいた。

チク、タク、チク、タク。──それ以外の音は何もなかった。

窓の外には、朝の光が滲んでいる。春先の曇り空は鈍く、部屋の中もどこか灰色に染まっていた。

“僕”はダイニングテーブルの椅子に座っていた。

母が流し台で朝食の皿を洗っている。父は新聞を広げ、眉間にしわを寄せたまま電子ページを指でめくる。妹はスマートレンズを装着し、目を細めて講義か何かを聞いていた。

「……おはよう」

“僕”は声をかけた。

誰も、何の反応も示さなかった。

声が届いていないのかと思い、もう一度、少し大きめに呼んだ。

「おはよう。……母さん？」

母は、手元の皿を静かに拭っている。湯気がふわりと立ち昇るが、こちらを一瞥することもなかった。

父も、妹も、それぞれの“朝”を続けていた。まるで、そこに“僕”がいないかのように。

「ねえってば……！」

思わず語気を強めてしまった。椅子を立ち、テーブルを軽く叩く。だが、やはり誰も反応しない。

スマートスピーカーが母の声に応じて音楽を流す。

新聞の自動更新通知に父が顔を上げる。

妹は頷きながら、何かノートにメモを取っている。

“僕”の声だけが、世界から切り離されていた。

おかしい。絶対におかしい。

これは夢だ。夢であってくれ。

しかし……いや、“僕”は確かにここにいる。

椅子の冷たい座面の感触。

足元の床のざらつき。

朝の空気の湿り気と、炊き立てのご飯の匂い。

五感は、すべて“ここにいる”ことを証明している。

けれど、“僕”がどんなに叫んでも、世界は一向に気づかない。

何が欠けている？

何が、失われた？

あるいは、最初から……？

目の端に、妙な気配があった。

誰もいないはずの廊下の奥。

開けっぱなしの書斎の扉の向こうに、誰かの“視線”のようなものを感じた。

見られている──そんな気がした。

振り返った。誰もいない。

だが、その“気配”は消えなかった。むしろ、“ここにいる”ことを一番強く訴えかけてくるのは、その見えない“視線”だった。

母も、父も、妹も、見ない。認識しない。

けれど──あれだけは、僕を見ている。

この世界で、“僕”を見ているのは──誰だ？

世界が少しだけ、軋んだ気がした。

そして、僕は初めてこう思った。

──僕は本当に、ここに存在しているのか？