最初の夜、小春は眠らなかった。

小さな身体を丸め、目をこすりながらも、眠ろうとしなかった。

僕が寝室の扉を開けるたび、ベッドの中で無理に目を閉じ、けれどすぐにまた目を開けて、ぼんやりと天井を見つめている。

「おい、小春、寝なきゃだめだぞ」

そう言って、僕はそっと布団を引き寄せた。

だけど小春は一度も僕の顔を見ようとはせず、ただじっと目を閉じたまま、何も言わなかった。

僕はそのままベッドの端に腰を下ろし、黙って隣に座った。

「.....お母さん、どこ？」

少し時間が経ってから、ようやくその問いが口からこぼれた。

僕は言葉に詰まった。

どう答えていいのか、わからなかった。

今までも、何度も考えたことがあったけれど、実際に彼女がその問いを投げかけてきた瞬間、頭の中は真っ白になった。

「お母さんは、もういないんだ。事故で....」

その言葉を、やっと口にした。

言葉にすることで、ますます胸が苦しくなった。

けれど、今は正直に話さなければいけないと思った。

小春はしばらく無言でいた。

目を閉じたまま、まるで僕の言葉を受け入れたかのように、静かに息をする。

けれどその顔に涙が伝っていないのを見て、僕は逆に、少しだけ安心した気がした。

「お父さんも、いないよね？」

小春が静かに口を開いた。

その言葉に、また僕は少し言葉を失った。

確かに、僕は彼女にとっては「お父さん」ではない。

名前だけの関係だった。でも、今はこの家に一緒に住む唯一の大人として、どうにかしなきゃいけない。

「そうだな。お父さんじゃないけど、僕がこれからは一緒にいるから」

僕はその言葉を、できるだけ優しく言ったつもりだった。

小春はその言葉に反応することなく、ただうつむいて静かに目を閉じた。

その後、ようやく眠りに落ちたのは、夜の遅い時間だった。

寝顔を見て、僕は少しだけ息をついた。

まだ、彼女はこの新しい生活に馴染むことができていないのだろう。

でも、時間が経てば、少しずつ何かが変わっていくはずだ。そう言じたかった。

次の日の朝、小春は目を覚ますと、何も言わずにベッドから出てきた。

僕は寝ぼけ眼で身支度をしていると、突然、小春が僕のそばにやってきて、手を差し伸べてきた。

「お弁当作って」

その一言が、どこか不安を抱えているような声で、僕の胸に響いた。

確かに、幼稚園に行く準備ができていなかった僕は、焦りながら言った。

「わ、わかった。待っててくれ」

そう言って、慌てて台所に駆け込んだ。

冷蔵庫から適当な材料を取り出し、いくつかの弁当箱に詰めていく。

小春は僕が料理をしている姿を、じっと見つめているだけだった。

まだ何も言わない。

けれど、何かを求めている目がそこにあった。

「ほら、出来たよ」

ようやくお弁当を完成させると、小春は満足そうに頷き、僕が準備したお弁当を持って園に出かける準備を始めた。

そして、慌ただしく家を出る準備を整えた後、いざ外に出てみると、今度は小春が何度も僕に問いかける。

「ママ、迎えに来る？」

その度に僕は苦しくなった。

なぜなら、僕はママにはなれないからだ。決して、あの笑顔をもう一度見せることはできないから。

けれど、僕は必死で笑顔を作った。

「迎えに行くよ」

その言葉が、今は必要だと思った。

そして、慌ただしく家を出る準備を整えた後、いざ外に出てみると、今度は小春が何度も僕に問いかける。

「ママ、迎えに来る？」

その度に僕は苦しくなった。なぜなら、僕はママにはなれないからだ。決して、あの笑顔をもう一度見せることはできないから。けれど、僕は必死で笑顔を作った。

「迎えに行くよ」

その言葉が、今は必要だと思った。

初めての朝、小春と僕はそれぞれに思いを抱えながら、家を出た。

どこか不安げな小春の手を握りながら、僕は彼女にとっての新しい家族の姿を、少しずつ作っていくしかないのだと思った。