死のう交渉、始めませんか？

放課後。剣道場。

湿気と汗と青春が入り混じる中、昴 佑はひとり竹刀を立てていた。

「……“恋愛で一本”って、どこ打てば入るんだろうな」

隣では、女子剣道部エース・凛が、ひたすら素振りを繰り返している。

その無駄のない動作を見ながら、昴は言う。

「やっぱり心の胴狙い？　いや、技ありで責めるべきか……」

「そんなことより、床にラムネ落ちてるでござる。

　例のメンヘラ後輩のか？」

「また爆弾（※千分の一で本物）落としてったのかよ……」

二人とも、一切拾おうとしない。

──昴 佑（すばる たすく）。剣道部主将。

身長185センチ。肩幅はドアを擦りそうな勢い。

引き締まった腹筋と、広い胸板は、まるで“グラディエーター”。

その甘いマスクも相まって「千人斬り隊長」と呼ばれているが、戦果のほとんどは“意味のないモテ”である。

例えば：

・上履きを忘れた女子に「俺の履いていいよ」と言ってドン引きされる。

・部室の窓を開けて髪をなびかせながら「青春って、風だな」と呟き、2秒で閉められる。

・LINEのアイコンが常に自撮り（やたらいい角度）。

……なのに、憎めない。なぜか。

今日の昼休みにもクラスの女子から

「昴くんさー、今日の昼、パン2つ買ってたよね？」

「うん、片方は“君の分”とか言うつもりだったけど、

　途中で恥ずかしくなって自分で食べた」

その話を聞いて

「無意味でござるな」と一言。

「知ってる……」

昴は凛を好きだ。でも告白はしない。というかできない。

彼の脳内には“告白ボタン”が存在しない。代わりに「ネタとして流す」機能が標準装備されている。

そんな昴の、日課のひとつが「凛の動きを目で追うこと」だった。

（素振りの音すら美しい……。いや、これは武道の世界に失礼か……）

「ジッと見られると集中できんでござるよ？」

「いや、それは……アレだ、風の流れとか見てただけで……」

「私の竹刀、風圧で動いたこと一度もないでござるが？」

……言葉に詰まる。

そしてその沈黙を打ち破ったのは、

向こうのコートで聞こえてきた女子部員たちのささやきだった。

「隊長って、あれで意外と真面目だよね」

「えっ、あの“視線の定点観測男”が？ 意外〜」

昴は、小さく天を仰いだ。

「……俺の恋、空振りばっかりだな……。

　そろそろ、恋用の面でも買うか……」

「面じゃなくて、メンタル鍛えたほうがいいでござるな」

二人の会話は、今日もまっすぐどこにも届かない。