お見合いの日。いつもとちがって、朝から飼育員さんたちがそわそわしていた。ぼくもなんだか落ちつかない。プールの水はいつもよりピカピカに磨かれていて、エサの魚もやけに豪華だ。

　しばらくすると、となりの檻の扉が開いて、白い毛並みがふわっと風にゆれた。

　――あれが、ユキ。

　まっすぐな目でこっちを見てくる、ちょっと気が強そうなメスのシロクマだった。

「あなたが……シロ？」

「う、うん。こんにちは！」

　ぼくがあいさつすると、ユキはじっとぼくを見てから、ため息をついた。

「なんだか、シロクマっぽくないのね。」

「えっ？　どこが？」

「だって、その……泳がないって聞いたのよ。」

　ぼくはドキリとした。そんなこと、もうバレてたんだ。

「そ、そうだよ。ぼく、泳いだことないし、ちょっとこわくて……」

　ユキは呆れたように言った。

「シロクマは北極の海を泳いで、アザラシをとって生きてるのよ？　泳げないシロクマなんて、聞いたことない。」

　ぼくはうつむいてしまった。たしかに、そう言われればそうかもしれない。でも、ぼくはここで生まれて、プールには足をつけるだけで精いっぱいだったんだ。

　ユキはさらに続けた。

「私のお父さんなんて、プールに飛び込むだけで子どもたちに大人気だったの。あんたみたいなシロクマが相手なんて、ちょっと考えられないわ。」

　言葉はきつかったけど、どこかさびしそうでもあった。

　その夜、ぼくはとなりの檻のフライに相談した。フライはコンドルなのに高いところが苦手で、木の枝にとまるだけでも震えてる。

「ユキにね、“泳げないなんて、シロクマじゃない”って言われちゃったんだ……。」

　すると、フライは苦笑いした。

「シロ、お前……それを気にしてんのかい？　おれなんてよ、飛べないコンドルだぞ。名前は“フライ(fly)”なのにさ。いっそ、フライパンに乗せて油でカラッとあげてくれって気分だよ。」

「でも、それって変じゃない？」

「変でいいんだよ。変だから、お前はシロなんだろ？　飛べなくたって、おれはおれだ。」

　フライの目はどこか遠くを見ていた。

　変だからって、ダメなわけじゃない。

　その夜、ぼくはユキの言葉を思い出しながら、ぐっすり眠った。