朝の冷たい空気の中、俺は畑の前に立っていた。

今日の作業は畑への水やり。井戸で水を汲んでは、バケツで畝の間を行ったり来たりする単純な仕事だ。単純だが、手は抜けない。

（これくらいなら、任せてもらえたってことだよな……よし、期待に応えよう）

そんな意気込みもあり、俺はやる気満々で井戸に向かった。ロープを巻いて水を引き上げ、バケツいっぱいに満たす。思ったより重い。だけど、疲れなんて気にならない。

「水やりなんて、簡単なことだろ」

俺はそう思いながら、野菜に向かってジャーッと豪快に水をかけた。乾いてるし、たっぷりあげた方がいいはずだ。ついでに隣の畝にも少し――そうやって、俺は繰り返し、何度も何度も井戸と畑を往復した。

そして、畑の一角は――

ずぶ濡れだった。

土がぐしゃぐしゃに水を含み、苗の周囲には水たまりができていた。

「……あれ？　ちょっとやりすぎた？」

俺が不安そうにバケツを置いたそのとき、背後から重い足音が聞こえた。

「おい」

声を聞いた瞬間、背筋が凍った。ヴァリオだ。

「……はいっ！」

「バカかお前は！！　どれだけ水ぶっかけりゃ気が済むんだ！」

怒号が畑に響いた。

「す、すいませんっ！」

俺は条件反射で頭を下げた。

「こんだけ水をやりゃ根っこが腐るに決まってんだろうが！　やりゃいいってもんじゃねぇ！　よく見ろ、土の色、乾き具合、触った感触――そういうのを見て決めるんだよ！」

「……すいません……！」

「適量がわかんねぇなら、まずは少なめにやって、様子を見る！　一発目から井戸ごとぶちまけるような真似してんじゃねぇ！」

ヴァリオの怒鳴り声が容赦なく降ってくる。けど――その中には、なぜか一筋の光が差し込んでいた。

（今……どうすればいいかって、教えてもらった……？）

怒られているはずなのに、心は静かに震えていた。

（やべえ……これ、アドバイスってやつだ……！）

会社にいた頃は違った。

「何でこんなこともできないんだ」

「自分で考えろ」

「一度教えただろ、甘えるな」

そんな言葉ばかりで、どう直せばいいのかなんて誰も教えてくれなかった。聞こうものなら舌打ちされて無視だ。

でも、今は違う。

「はいっ！　次からは土の乾き具合、見て判断します！　少なめに様子見て、水やります！」

「……一度くらいじゃ根腐れはしねぇ。だが、毎日これやらかしゃ畑が死ぬ。気をつけろ」

背を向けかけたヴァリオが、それだけ言い残す。俺は地面に額がつきそうな勢いで深々と頭を下げた。

「はいっ！　すいませんっ！　ありがとうございますっ！　……あ、いや、すいません……！」

口癖が止まらない。頭ではわかってるけど、身体が勝手に謝ってしまう。

でも、心は温かかった。

（叱られてるのに、感動してる……俺、やべぇ奴か？）

でも、それでもいい。ちゃんと教えてくれる人がいることが、ただそれだけで救いだった。

ヴァリオがふと振り返り、呆れたように吐き捨てた。

「……怒られてんのに、にやにやしやがって……変なやつだな」