夕暮れの路地を抜けた先に、見慣れた扉が現れる。

　かすかに香る、乾いた薬草の匂い。

　ユリウスは立ち止まり、静かに息を吐いた。

　ずいぶんと長く、この場所に帰ってこなかった気がした。

　扉が、そっと開く。

「……おかえり」

　柔らかな声。

　そこにティナがいた。

　何かを押し殺すように、けれど確かに彼を迎えるために、そこにいた。

　ユリウスは一歩、また一歩と足を進める。

　言葉はまだ喉を通らない。

　それでも、その歩みに迷いはなかった。

「傷……ない？」

　ティナの問いかけは、かすれるほど小さな音だった。

　ユリウスは一瞬だけ目を伏せ、そしてゆっくりと首を横に振る。

「軽症だ」

　その答えに、ティナは小さく息を吐いた。

　安堵というにはあまりに慎ましやかで、それでも彼女の胸の奥に確かな緩みが広がる。

　それでも、彼女はそっと顔を近づけ、静かに手を伸ばした。

　白く細い指が、ユリウスの頬に触れる。

　その瞬間、世界がふと、息をひそめた。

「もう……怖いこと、しないでね」

　それは願いだった。祈りに近い、心の奥から紡がれた一言。

　ユリウスは少しだけ目を見開き、そしてふっと笑った。

　あまりに小さく、苦笑にも似た、けれど確かな笑み。

　その笑顔が、ティナの胸の奥をそっとほどいた。

「しないさ。おまえがいるからな」

　その言葉に、ティナの瞳がかすかに震えた。

　まばたきひとつ、静かに涙が光る。

「全部終わったの？」

「あぁ。結局父に助けられたよ。」

　彼の“本当の声”を、彼女はずっと待っていたのだ。

　ユリウスは、ティナの手を取った。

　長く血に濡れた指先が、少女の掌の温もりに触れる。

　ティナは何も言わなかった。

　ただその手を、静かに、指先ごと握り返す。

　そして、微笑んだ。

　外では風が吹き、薬草の香りを運びながらふたりを優しく包んでいた。

　その夜、忘れていた静寂が、長い旅路の果てにようやく彼らのもとへ帰ってきた。

　---

　遠くで虫の音が、静かな調べを奏でている。

　薬草の家は、薄明かりに包まれていた。

　ランプの灯りが壁に揺れ、温かな影を編み上げている。

　ユリウスは黙って椅子に腰を下ろしていた。

　大きくもなく、小さくもない木の椅子。

　だが彼がそこに座ると、不思議と“ここが彼の居場所”に思えた。

　ティナは手際よく薬湯を仕立てていた。

　湯の中には淡い青の花弁が浮かび、蒸気とともにほんのりとした香りが立ちのぼる。

　それは緊張を解き、呼吸を深くするための湯

　祖母から受け継いだ知恵のひとつだった。

　誰かを想う、手のぬくもりが、そこに確かにあった。

「飲んで」

　そう言って差し出された湯を、ユリウスは黙って受け取った。

　カップの縁から立ちのぼる香りが、まるで夢の記憶のように、彼の心をそっとなぞる。

「……昔も、こうやって湯を淹れてくれたな」

　ぽつりと漏らした一言に、ティナはふっと目を細めた。

　静けさが、ふたりを包む。

　だがそれは重たい沈黙ではなかった。

　むしろ満ちていた。

　互いの息遣いや、血のめぐりまで聴こえるような、やわらかな静けさ。

　ティナはそっと、ユリウスの隣に腰を下ろす。

　ランプの灯が、ふたりの影を寄せ合うように揺らしていた。

　どこか懐かしい夜の温もりが、ようやく彼の心を包みはじめていた。

　外では、月の光が薬草を淡く照らしていた。