キッチンでは兄がつけた換気扇がまだ回っている。蒼が勝手に消すことをしなかったからだ。

　食器棚はシンクの横にある。造りつけで、上部は両開きの扉、下部は引き出しになっている。

　蒼は、「一番下」どころか、食器棚の中身を一切見ていない。このマンションに来てから最低限のものしか触れていない。そもそも実家にいたときだって、キッチンやリビングの収納をむやみに開けることをしなかった。

　蒼は昔のことを思い出した。ガラスの引き戸の向こうにある六枚切りのパンを。

　――いまのこの気持ちは、ちいさいころの食パンのときみたいだ。

　パンといい生活費といい「自分で持っていけ」という相手の態度が似ている。どうして自分は「どうぞ」と言われて「ありがとう」と素直に受け取れないのか。

　わからないときは、いつものように蓋をすればいい。なにも考えず機械的に、ただ引き出しを開けるだけだ。

　蒼はしゃがみ込んで取っ手を掴む。指先に力を込めて一気に引いた。

　じゃら、と金属的な音が鳴った。

　引き出しのなかは仕切りもなく、小銭、クリップ、ボールペン、ライターなどがごちゃごちゃに放り込まれている。

　その山の上に裸のままの札が、ぽん、と乗っていた。適当だ。厚みはさほどない。千円札や五千円札も混ざっている。数えてみると、十万と少しあった。

　子どもに与えるには多すぎるが、大人が家に置いておく額としてなら、そう不自然でもないだろう。

　そう思いたい。

　ここは、普通の家だと。

　蒼はしばらく引き出しのなかを見つめてから、五千円札を一枚抜き取った。財布にしまい、ポケットに入れる。

　出かけるまえに、洗面所に寄った。

　鏡のなかの自分は少し疲れているようだ。眠った時間が短かったせいか、寝癖はついていない。前髪が伸びすぎている。色の白い顔。目の下のくま。

　もしかして、と蒼は鏡に近づいた。

　あごを反らすと、思ったとおり、首に指の痕が赤く残っている。ここまで強くするなんて、過去にはないことだった。だんだんエスカレートしているのかもしれない。――気をつけなければ。

　蒼はそっとシャツの襟を引っぱり上げた。

　これで他人からは見えない。

　自分からも見えない。

　けれど、もちろん服の下にはある。消えたわけではないのだから。蓋をした過去の穴とおなじだ。

　念のため、パーカーを上から羽織った。普通の子どもに見えるように。