大会は七月。兵庫県の二つのグラウンドに分かれて予選をし、上位のチームがトーナメントをして、決勝戦が甲子園球場で行われる。それに向けてそろそろ実戦練習を積まなければならない時期だ。

　六月半ば。練習後のミーティングはいつになく緊張に包まれていた。

「来週の土曜日、岡山の学館高校と練習試合だ」

　ついにこのときが。本田監督のもとで教わってから初めての実践だ。仲間たちが全員女子というのも初めてだ。そして、全員が試合に出るような人数での試合も初めてだ。

　全てが未知だから、早く確かめなくちゃいけない。愛しかたも分からない野球への愛は育っているのか。

　皆が思ったより元気ない。

「どうしたの？」

　キャプテンとしてこういうときは何か言ったほうがいい。何を言えばいいのか、すぐ分かるほどのキャプテンにはなってないけど。

「何で頼は平気なの？」

　鈴音だけでなく、皆が口々に、試合なんて久しぶりすぎると言う。

「そっか。小学生が最後の人もいる？」

　何人もが頷いた。

「それは緊張するよね」

　キャプテンが何か言うことではなく、慣れるしかないのかもしれないな。

「頼は最後に試合に出たのはいつ？」

「三年生の八月だよ」

　鈴音たちが目を丸くした。

「勝ち進んだの？」

「ジャイアンツカップ決勝の、七回の代打が最後だよ」

　ジャイアンツカップの初戦とかではスタメンでサードもやったけど、上に進むとなかなか、ね。

　皆が覇気の無い小さな悲鳴をあげた。

「どうした！」

「ジャイアンツカップって、あなた」

「決勝で代打って、何で今まで言わなかったの！」

「きゃあレベチ」

　皆が急に私を見る目を変えて、文字通り見上げてきた。いや、私が一番背が高いから常に見上げられていたけど、それとはまた別といった感じだ。

「頼ってそこまで強かったんだね……」

　鈴音が言うとおり強いかは分からないけど、これはチャンスだ。強いと思われているなら利用させてもらおう。

「私がいれば大丈夫！」

　ぐっ！　とガッツポーズすると皆の視線が面白いくらい拳に集まる。

「しまっていくぞ！」

「おー！」

　私もキャプテンらしくなってきたかな！

　その夜。下宿のダイニングテーブルに全員で座り、大皿の焼きそばをそれぞれの皿に盛りつつ食べている。皆の口数が少ないのは気のせいではない。士気を取り戻したのではなかったの？

「皆、どうした？」

「冷静に戻ったんだよ」

　鈴音の声は淡々としていて味気ない。

「戻るの早くない？」

「だってさ」

　伊織が、眉間に皺を寄せて渋すぎる顔になっている。

「頼一人が強くても勝てないじゃん」

「いやまあそうだけど。でも皆が塁に出たらどうにか還してあげるよー」

　打線は繋がってこそ意味があるのだ。

「私がめった打ちにされたら負けるじゃん……」

「ピッチャーの言うことではないぞ」

　食べ終えた伊織の皿に焼きそばを盛る。伊織が眉間に皺を寄せたまま焼きそばを食べる。顔の筋肉が器用だな。

「打たれたら守ってくれない？」

　伊織の顔がパグくらい渋くなっている。普段はポメラニアンなのに。

「分かった！」

　言ってから気がついた。私ジャイアンツカップの初戦でトンネルやらかしてる。

　練習試合をするにはユニフォームが必要だ。顧問の田中先生に渡されたパンフレットを真ん中に置いて、全員で取り囲むように見下ろす。

「頼、次捲って」

　次のページで、私たちは揃って声をあげた。

　ネイビーと赤のユニフォーム。他とはなかなか被らないし、何より格好いい。派手すぎないのもいい。

「あ！　背番号！」

　伊織が大声を上げた。そうなのだ。女子高校野球は一番から九十九番の範囲で好きな背番号を選べる（ちなみに、ベンチ入りは二十五人）。何番がいいか考えようという話になったのだが、なんとなく誰も思いつかず、ポジション通りでいいかということになった。シニアの時に二桁だった私は、一桁への憧れがあったので、むしろこれでよかった。

　注文していたユニフォームが無事に届いた。

　ネイビーを基調に、襟と、脇のラインが赤だ。ズボンは白い（女子高校野球はセパレートユニフォームが許可されている）。胸には赤でＳＡＨＩＲＯとローマ字で校名が入っている。

「きゃー！　格好いい！」

　伊織が一番にはしゃぎ回る。

「頼、写真撮って。ああ、違う。一緒に」

　由美が少し恥ずかしそうにツーショットを希望してきた。どうやら由美は全員とツーショットを撮っている。意外と可愛いところがあったのだ。

　ついに練習試合の日だ。曇り空の下、色鮮やかな青いバスに一人一人乗り込んでいく。皆の運転士への挨拶がなんとなくぎこちない。

「お願いします」

　私だって、少しぎこちないかもしれない。

　本田監督と野上コーチが最後列に座り、私たちは適当に座った。私の隣は鈴音になった。意識してなかったけど三遊間が一緒になった。

　うーん、この無言はなんとかしたい。かといって、下手に『頑張ろう！』とか言っても、かえってぎこちなくさせるかもしれない。皆の無言は変わらないまま、車窓だけがどんどん変わって山道になり、さらに進んで街になっていく。バスから降りて、岡山学館高校に向かう間も無言。

　グラウンドに入ると、一列になった岡山学館高校女子野球部がいたのだが、驚いた。

　全員が、満面の笑みで私達を出迎えたのだ。なにこの笑顔！

「よろしくお願いします！」

　輝く笑顔と明るく響く声。広島は曇っていたけど岡山は青空だというのを象徴するみたい。びっくりしたのは私だけではない。皆も押されている。確かに笑顔は素敵なんだけど、これから戦うのににこにこされると、勝者（まだ戦ってもいないのに）の余裕を感じてしまう。だけど私はキャプテンだ。

「お願いします！」

　なんとか気を張って大きな声を出すと、皆が続いてくれた。貸してもらった更衣室で着替えながら、思っていることは皆も同じのようだった。

「凄い笑顔だったね……」

　一人の言葉に、うんうんと頷くと、皆も大きく頷いた。

「もしかして、勝てると思っているのかな？」

「うーん。やっぱ前からあるチームだもんね……」

「いや、勝とうよ」

　今こそ、キャプテンの出番だと思う。

「前も言ったけど、私たちいっぱい練習してるし、練習法も考えたじゃん」

　本田監督の言葉を受けて、私たちは効果的な練習をそれぞれで調べてきた。本田監督と野上コーチからもたくさん聞いた。無駄なことはばっさりカットしたし、無理なく頑張る大切さも学んだ。その上で、練習時間は今まで通りの時間にした。

「気持ちで負けたら駄目だよ。相手の笑顔を押し切るつもりでいこうよ！」

「そうだね！」

　皆の目が恐れを捨てて、懸命に勝ちにいこうとする顔になる。それでいいんだ。シニアの頃の皆の顔を思い出した。戦うという覚悟の顔をしよう。

　試合前のシートノックで、私たちは大きな声を出して頑張った。

「はい、一本！」

「ワンナウトー！」

　大きく、しっかりした低い声で、相手に押されないように。

　相手の番のシートノックだ。

「いくよー！」

「いいよいいよー！」

　やっぱり華やかな笑顔。戦う気があるのかな？

　たったの十一人だとベンチにかなり空間的な余裕がある。だけど、皆は縮こまって座っている。しっかりしてくれ。

「打順を発表するよ」

　練習とはいえ試合前なのに、本田監督はどこかにこやかだ。一番、二番……と発表していき、ついに。

「四番、紅谷頼」

　私が四番だ！

「はい！」

　瑞貴や浩太に報告したいな。