「早くしなさい。遅刻するわよ。」

朝のリビングに、母の声が響く。僕は聞こえないふりをした。いつからだろう、返事をするのをやめたのは。気づけば、母とまともに言葉を交わさなくなっていた。返事をする気力なんて、とっくにどこかに落としてきた。

無言のまま、制服のシャツを羽織り、カバンを肩にかける。玄関に向かうと、父とすれ違った。

一瞬、目が合った。けれど、父は何も言わなかった。僕も、何も言わなかった。

ぎこちない空気だけが、そこに残った。まるで、父にとって僕は、透明な存在であるかのようだった。でもそれでいい。そのほうが、きっと気楽だ。

ギィ――　玄関のドアが、重たい音を立てて開く。

冷たい朝の空気が、頬を刺した。

（・・今日も、何もない一日が始まるだけだ。）

足元に伸びる影を見つめながら、僕はゆっくりと家を出た。ドアが閉まる音が、背中の奥にじんと響いた。

教室のドアを開けると、ざわめきが耳に飛び込んできた。誰かが笑い、誰かがふざけ合っている。でもその波の中に、僕の居場所はなかった。

僕はそっと窓際の席に腰を下ろす。カバンから一冊の本を取り出す。タイトルも内容も、もう何度も読み返したものだ。物語の中にだけ、ほんの少しの安らぎがあった。

チャイムが鳴っても、僕に声をかける者はいない。それが、当たり前になっていた。

昼休みになっても、僕は席を立たなかった。無言で弁当を広げ、無言で食べる。

誰かと笑い合うことも、からかい合うこともない。冷えた白米の味だけが、やけに鮮明に舌に残った。

「藤倉、ちょっといいか？」

担任に呼び止められた。職員室に入り、進路希望の話をされる。

「お前、進路希望の紙、そろそろ出してくれよ。お母さんやお父さんとは話し合ったか？　いつ頃出せそうだ？」

僕は答えられなかった。親とは話をしていないし、将来のことなど何も考えていない。毎日を、ただ荒波を立てずにやり過ごしているだけ。未来なんて、考えたこともなかったから。

職員室を出たとき、ポケットの中の携帯が震えた。画面を見ると、母の名前。普段なら出ることもためらうけれど、なぜかそのときは迷わず通話ボタンを押していた。

「……もしもし。」

「おじいちゃんが……。すぐに病院に来て。」

母の声は震えていた。それを聞いた瞬間、胸の奥がひどく冷たくなった。

足が勝手に動いていた。カバンを肩に引っ掛けたまま、無我夢中で駅へ向かう。周りの景色なんて目に入らなかった。何を考えるでもなく、ただ早く、ただ早くと願いながら、足を前へ運び続けた。

電車の中でも、病院へ向かうタクシーの中でも、心臓の音だけがやたらとうるさかった。

（間に合うだろうか）

そんなことばかり考えていた。病院に着いたとき、母と親戚たちが静かに立っていた。その空気に、すべてを悟った。白いシーツをかぶせられたベッド。そこに、おじいちゃんは静かに眠っていた。

「どうして、待っていてくれなかったんだよ。」

喉の奥から、震えるような声が漏れた。だけどおじいちゃんは、もう何も答えてくれなかった。