春の匂い

目を覚ましたとき、部屋はまだ薄暗かった。

　時計は午前五時を指している。寝起きの体を起こし、窓を開けると、ひんやりとした春の朝の空気が滑り込んできた。庭に咲く沈丁花の香りが鼻をくすぐり、どこか懐かしい気持ちになった。

　キッチンで湯を沸かし、紅茶を淹れる。ひと口飲んでため息をつくと、足元にいた猫が鳴いた。

「……おはよう、リリィ」

　返事はもちろんない。ただしっぽを立ててこちらに擦り寄ってくる。その温もりに、自然と微笑みがこぼれた。

　今日はあの人が来る日だ。

　そう思うだけで胸が高鳴った。

　　　　　＊　＊　＊

　彼と出会ったのは、ほんの偶然だった。駅前の古本屋。彼は棚の隅から『月と六ペンス』を引き抜き、立ち読みをしていた。私は隣の棚で『遠野物語』を手に取った。たまたま目が合った。お互い、少しだけ微笑んだ。きっかけは、それだけだった。

「渋い本、読まれるんですね」

「そちらこそ」

　その日から、私たちは何度も古本屋で顔を合わせ、やがて自然と喫茶店へ足を運ぶようになった。

　彼の声は低くて、でもよく通る声だった。目元の小さなホクロが、私にはとても魅力的に見えた。読書の趣味も似ていたし、何より静かに寄り添ってくれる空気感が心地よかった。

　恋に落ちるのに、時間は必要なかった。

　　　　　＊　＊　＊

　昼前には彼が来た。ピンポンというチャイムの音に、胸が跳ねる。リリィが玄関へ駆けていく。

　ドアを開けると、懐かしい顔がそこにあった。少しだけ、髪が伸びたように思える。シャツの袖をまくった腕、指の節々まで、私は全部を愛していた。

「久しぶりだね」

「……ほんと、久しぶり」

　彼は庭を見て言った。

「沈丁花の香り、すごいな。春って感じがする」

　そう。春はいつだって、私たちを連れ戻してくれる。

　　　　　＊　＊　＊

　昼食は簡単なパスタを作った。ワインを開けて、久々にグラスを合わせる。

「ねぇ」と私は切り出す。

「もし……もしよ？　もしまたあの頃に戻れるなら、何をやり直したい？」

　彼は静かに目を伏せた。数秒の沈黙の後、彼はこう答えた。

「ごめん」

　それだけだった。

　私は頷いた。言葉なんて、もう必要なかった。

　　　　　＊　＊　＊

　夕方になると、彼はそっと立ち上がった。

「そろそろ行くよ」

「そうだね」

　私は玄関まで見送る。ドアの前で、彼は振り返った。

「……ありがとう」

　私は微笑んで頷いた。リリィが、彼の足元にまとわりついた。

「また来るよ」

「うん。また来てね」

　彼の背中が去っていく。私はしばらく、その姿を見つめていた。

　　　　　＊　＊　＊

　夜。ベッドに横になり、ぼんやりと天井を見上げる。

　今日という日は、特別だった。

　けれど、夢のようでもあった。

　彼と再び会える日は、もうない。

　だって、彼はもう——

　死んでいるのだから。

　　　　　＊　＊　＊

　——三年前。

　あの日、彼は交通事故で帰らぬ人となった。信号無視のトラックに撥ねられた。即死だった。

　だからこそ、今日の来訪は、現実ではありえない。

　それでも、毎年、春が来るたびに彼はここへ来る。私の記憶の中に。夢の中に。春の香りにのって。

　紅茶の湯気、庭の沈丁花、リリィのしっぽ。

　それらが揃うとき、彼はやってくる。

　私は、それを拒まない。むしろ、毎年待ち焦がれている。

　彼が生きていた頃と、なんら変わらない日常を、私は再演する。何度でも、何度でも。

　そしてまた、春が過ぎると、彼はいなくなる。

　まるで幻のように。

　　　　　＊　＊　＊

　翌朝。

　リリィが私の腕の中で丸くなって眠っている。私は静かに起き上がり、窓を開ける。

　春の香りが、ふたたび部屋に満ちた。

「……おはよう」

　独り言のように呟いた言葉が、空に溶けていった。