夜明け前の空気は、香りにとって最も純粋な器だった。

　誰もがまだ夢の中にある時、香は人の心に直接触れる。

　そんな刻限に、御殿の女中ひとりが、錯乱状態で見つかった。

　「……話したの、あの方と……確かに……」

　彼女の名は澪（みお）。

　普段は口数の少ない真面目な女中であり、取り乱すなどありえない性格だった。

　だがその彼女が、血の気の引いた顔で庭の縁にしゃがみ込み、泣きながら笑っていたのだ。

　「白い衣で……花の下に立っていらして……優しく笑って……」

　帰蝶が駆けつけたとき、澪の掌には、薄紙で包まれた何かが握られていた。

　「これは？」

　澪が震える手で差し出したそれは、香に燻された和紙だった。

　ふんわりと沈丁花の残り香が漂い、その端に、墨のにじんだ文字が記されている。

　──『この城に“二つの香の主”がいる。

　　　そのどちらかが、私を消した』

　筆跡は乱れ、けれど女性の手によるもの。

　「……死者からの……手紙？」

　澪は呆然と頷いた。

　「香を……吸ったの。

　　気づいたら……あの方がいた。

　　わたしの目を覗き込みながら、こう言ったの。

　　“帰蝶様に伝えて。私は……消されたの”と……」

　　　　　◆

　その言葉を聞いた瞬間、お咲の顔が青ざめた。

　「……やっぱり……あの方は……殺されたんじゃない……」

　帰蝶はゆっくりとお咲の方を向いた。

　「……どういう意味？」

　お咲は肩を震わせながら唇を噛みしめ、しばらくしてから、ぽつりと答えた。

　「“記憶”ごと……消されたのよ。

　　あの方がここにいたという“事実”を、香で……上書きされたの」

　沈丁花の香は、記憶を呼び戻す香。

　しかし裏を返せば、それは記憶を“作り変える香”でもあった。

　帰蝶は目を細める。

　（香が記憶を書き換える。ならば……“存在そのもの”も消せる）

　人は、誰かを思い出し、語ることでその存在を定義する。

　ならば、語られず、思い出されず、記録されずにいる者は？

　──それは、死よりも深い“無”ではないか。

　「……この城は、記憶の牢獄ね」

　帰蝶は、死者と生者の間に漂う香の余韻を吸い込みながら呟いた。

　誰かが、前の御台様の存在を封じた。

　香を使い、彼女の痕跡を上書きし、誰の記憶にも残らないように仕向けた。

　それが、霧隠の香だったのか。

　あるいは、小夜自身の意思なのか。

　いや──

　香の“設計者”は、別にいる。

　帰蝶は確信する。

　誰かが、城全体を「香の記憶改ざん装置」として使っている。

　香の調律。

　香の記録。

　香の削除。

　これは、香を使った政（まつりごと）だ。

　　　　　◆

　帰蝶は香倉に戻り、霧隠の帳面を開く。

　その最終頁には、わずかに墨の滲んだ走り書きがあった。

　──『香は、人の心を変える。

　　　　だが、香が記憶を消すとき、心もまた消える』

　「……ならば、私がそれを取り戻す」

　帰蝶は、自身の香帳に新たな頁を加えた。

　──『香は記録。

　　　　香は回帰。

　　　　香は想いを守る鍵』

　そして、初めて自身の名を記した。

　──調香筆記：帰蝶

　香で消された者を、香で甦らせる。

　それが、今の自分の戦。

　亡霊は、もう微笑まない。

　だが、その想いは香に宿っている。

　帰蝶は香炉に静かに火を入れた。

　新たな香が立ち上り、空気の中に記憶が還っていくのを、彼女は確かに感じていた。