表御殿。帰蝶に与えられた居住区であり、正室たる者の象徴でもある場所。

　だがそこに足を踏み入れた瞬間、彼女の鼻腔に広がったのは、香ではなかった。

　――湿った畳の匂い、炭火の残り香、そして……言いようのない沈黙の気配。

　廊下を歩く女中たちは、皆一様に視線を落とし、擦り足で動く。挨拶もなければ、会釈すらない。

　まるでそこに「言葉」という概念が存在していないかのようだった。

（……異様ね。無礼ではない。けれど、何かが抑え込まれている）

　帰蝶は歩きながら、袖越しにすれ違う女中たちの手元、足の運び、視線の流れを観察する。

　そこには一種の訓練された整然さがあり、同時に“怯え”があった。

「御用意が整っております。こちらへ」

　控えめに声をかけてきたのは、十五、六ほどの女中だった。

　他の者と違い、こちらの目をきちんと見据えていた。

「あなたの名は？」

「お咲と申します。水回りと香の支度を任されております」

　帰蝶は少しだけ、目を細めて微笑んだ。だがその微笑には鋭さが混じる。

「……ならば、水と香はあなたに一任するわ。余計な手は入れさせないで」

「はい」

　お咲の声は震えていなかった。だが、その奥には明らかな“試すような緊張”があった。

　　　　　◆

　夜。寝所に通された帰蝶は、襖を閉めたまま、部屋の構造を確かめていた。

　壁に耳を当てれば、わずかに風の通る音。隣室が近いのか、壁は薄い。

　灯を消すと、外の月明かりが障子を淡く照らす。

　静寂。

　……そしてその直後、どこからか、かすかな呻き声が聞こえた。

「……っ……やめ……く、くるしい……」

　女の声。それも、押し殺した苦悶。

　帰蝶は布団から音もなく抜け出し、そっと障子に身を寄せた。

（隣室……？　違う、もっと奥から。だがこれは……）

　呻きは一瞬で途絶えた。代わりに、何かを引きずる音。

　それもすぐに静寂に飲み込まれる。

　　　　　◆

　翌朝。支度を整えた帰蝶のもとへ、お咲が再び現れる。

「……昨夜のこと、何か知っているのではなくて？」

　お咲は、ほんのわずかに目を伏せた。

「申し訳ありません。……ここでは、あまり多くを口にしない方が」

「誰のために？」

　その問いに、お咲は答えなかった。

　代わりに、ぽつりと呟く。

「先の御台様も……ある晩、同じように呻き声を上げて、そのまま……お姿を見せなくなりました」

　帰蝶の瞳が静かに光る。

「“見せなくなった”のか、“見せなくした”のか。それによって、意味が違うわ」

　お咲は何も言わず、頭を下げる。その姿は、明らかに怯えていた。

　だが、その怯えは「帰蝶に対して」ではなかった。

（私ではない。……この御殿そのものに、怯えている）

　部屋の外から、香の煙が漂ってきた。

　昨夜の香と、どこか違う。

　それは、まるで“記憶を塗り替える”ような香りだった。

（この城は、沈黙と香で真実を封じている）

　帰蝶は、目を閉じた。

　そして、そっと呟いた。

「ならば、私が嗅ぎ分けてあげましょう。その香が、何を隠しているのかを」