猫の目三角、犬より四角

　主（しゅ）は猫でマルと呼ばれている。

　マルという名は、所構わず引っぺがしては隙間に潜り込んで、真ん丸になっている姿が可愛いからではない。

　ましてや、懐石シリーズが並んだ器を眺めて、真ん丸にした瞳を輝かせている姿が愛おしいからでもない。

　主の目は三角だ。

　幸い逆三角ではなく、正しく三角である。

　最近の事である。

　最近と言っても、この棚の上にあるリモコンを叩（はた）き落とした２分ほど前の、つい最近の事を言っている。

　この家には犬である事を自覚したことさえ無い、飼い犬が一匹いる。

　シロという安直な名をしている。

　その名に似つかわしく想像に容易い見た目。そう、シロナガスクジラだ。

　主は時々、この様な意味のないウソの様な話しをする。

　話しを戻そう。

　シロの話は実はどうでも良く、そのシロが使っている皿に乗っけられた黒ずむもの。そうだ、ジャーキー。こいつで話しは始まる。

　魚を干さずに肉なんてものを干すのだから驚くのは頷ける。

　当然、干したのはシロなんかじゃない。そんな事する様なタマじゃないから。

　何もする事がないから、シロの近くで眺めていたんだ、ジャーキーを食べている姿を。

　とても間抜けた顔をしていたさ、よほど美味しかったのだろう。

　するとシロは、主の鼻の前にジャーキーをチラつかせてくるんだ。

　わかるんだ。

「食べてみる？」って貢ぎ物を差し出す様に、大事にしてるゲームソフトを貸し出す様に、そして分かち合う事で確かめ合う様に。

　だから何時だって「ニャー」を突きつける。

　気まぐれではなく毅然と。

　時々噛んでみるから、気まぐれなのだとトンチキな思い込みをされる。

　主も何時だって暇という訳ではない。

　手際良く判断をしたい時もある、主の都合を知らないのだろう可愛い奴である。

　一度だけ訂正しておこう、可哀想な奴である。

「マルー」「マール」なんて呼び止める。

「ちゃん」だの「たん」など付け加えてみたりと随分気まぐれな呼び方だ。

　主が忙しい時に限って呼び止める。

　それは何故だか分かる。

　嫉妬だ。主の目を自分に向けて欲しい一心で。

　それも仕方がない、可哀想な奴である。

　所詮、人というのはそういうものである。

　この飼い犬をシロと決めてはいるが、その名を呼んでやったことは一度もない。

「にゃぁ」

　それが精一杯だ。

　そうそう、マルという名の発音や、装飾に意味はない。

　意味があるのはマルと呼び掛けることだ。

　呼べば、丸でも三角でも四角でもどれでもちゃんと繋がる。

　だが二だけは繋がらないらしい。

　重ねるとバツになるそうだ。

　可哀想な奴である。

　今回だけ特別に訂正を許しておこう、可愛い奴である。

　バツな時には目をよく見てみれば良い。

　瞳じゃない、目だ。

　二つとも曲げれば繋がる事くらい誰にだって分かる筈。

　丸と同じ要領で二つとも曲げればね。

　今日だけ特別に目は瞑っておいてやろうと思う。