―――平成二十五年、春。

「パパー！行くよー！なにやってんのー！」

「ママ、ちょっと待って！」

　寛がバタバタと玄関にやってくる。

「ネクタイ！……ネクタイ、曲がってるよ」

「ん？」

　そう言いながら、玄関脇の姿見の前でネクタイを直してる。

　後ろ髪がぴょこんと跳ねてるけど……もういいや。

　今日は、美咲の小学校の入学式。

　玄関の外を見ると、

　黄色い帽子をかぶった美咲が、まっすぐこっちを見ていた。

　体と同じくらいの大きなランドセル。

　帽子の下からは、おさげが二本、ぴょんと揺れている。

　……あんなに小さかったのに。

　ちゃんと、ここまで育ってくれたんだな。

　最近はちょっと生意気にもなってきたけど、

　ご飯を食べさせるのに格闘してた、あの日々からは――少しだけ、解放された気がする。

　美咲が玄関を覗き込んで寛に叫ぶ。

「パパー！行くよー！なにやってんのー！」

　……私に似たのかな。

　―――夕方、ダイニング。

　美咲が小学校に入学したタイミングで、私は仕事を始めた。

　子どもの生活リズムに合わせやすいと思って、給食センターでのパートを選んだ。

　久しぶりの仕事は想像以上にきつくて、毎日へとへと。

　育児と家事と仕事が重なって、イライラは溜まる一方だった。

　四月から寛は副編集長に昇格して、帰りがさらに遅くなった。

「美咲ー！スマホ見ながらご飯食べないの！」

「これ見終わったら止めるー」

「ダーメ！ 早く食べて。片付かないでしょ！」

「ママだって、ご飯食べながらスマホ見るじゃん」

　……返しがそれなりに真っ当だから、逆にややこしい。

「ただいまー」

　寛が帰ってきた。

「パパー！」

　美咲はご飯を中断して、椅子から飛び降りると寛に抱きつきに行く。

「はいはい、パパにおかえりしたら、ご飯ちゃんと食べる！」

　美咲に声をかけながら、私は振り返って寛に言う。

「パパ、ちょうどよかった。ソファに洗濯物取り込んであるから、畳んどいて！」

　―――夜、寝室。

　明日は早めに出勤しなきゃいけない日。

　だから、少しでも早く寝ておきたい。

　隣では、美咲が先に寝息を立てている。

　私はスマホを手に取り、アラームをセットする。

　そのとき、寛が部屋に入ってきて、美咲の反対側の布団にすっと入り込んだ。

「おやすみ」

　ぽつりとそう言ったかと思うと――

　数秒後には、もうイビキをかいていた。

　……のび太くんか。

　私は苦笑しながら、スマホの画面を伏せて、枕元のライトを消す。

　……

　ガァアァアァー！　ゴォオォオォオー！

　うるさい……

　……

　眠れない。

　何度寝返りを打っても、イビキの波が耳に残る。

　私は静かに起き上がって、枕をつかんだ。

　そのまま寛の頭をポスッと叩く。

「ちょっと……イビキ、うるさくて眠れないんだけど」

　寛は眠そうに目をこすりながら、何も言わずに立ち上がった。

　そして、そのまま書斎の方へ出ていった。

　それ以来、寛は書斎で寝るようになった。

　―――平成二十六年、秋。

　ホワイトボードに残された走り書きと、進行表の数字を交互に見比べる。

　寛は手元のメモに赤ペンを走らせながら、ページ構成のラフを描いていた。

「おつかれさまです、副編集長」

　背後の気配に振り返ると、坂口がいつの間にか後ろに立っていて、メモを覗き込んでいた。

「おつかれー」

「どうですか？ まとまりそうですか？」

「んー……もうちょっと変化が欲しいけど、出てこないんだよね」

　時計を見ると、すでに二十一時を回っていた。

　外のざわめきはとっくに消えて、フロアには蛍光灯のかすかな唸りだけが漂っている。

「まだ上がらないんですか？」

　坂口がメモから顔を上げ、少しだけ口元を緩めて言った。

「んー……」

　曖昧に返事をした。

「たまには、早く帰って家族とゆっくりしたくないですか？」

　坂口の問いかけに、手を止めたまま、ぽつりと答える。

「……一度入ったら、もう出れないからな」

「出れないって……それ、まるで牢獄じゃないですか」

　坂口が笑った。

　俺も苦笑して、手に持っていたペンをそっと机に置いた。

　蛍光灯の唸りだけが、静かなフロアにぽつんと残っていた。

　―――自宅前。

　家に帰り着く。

　玄関に近づくと、センサーライトがパッと点灯し、玄関先を明るく照らした。

「あら、こんばんは。今お帰りですか？」

　声のほうを振り向くと、隣の奥さんが通りを歩いていた。

「こんばんはー。そうなんですよ」

「遅くまで、大変ですね」

　にこやかにそう言って、奥さんはそのまま通り過ぎていった。

　ふたたび玄関の前に立ち、ドアノブに手をかける。

　……入りたくない。

　しばらく、そのまま硬直する。

　何も動かないままの時間が過ぎる。

　やがて、センサーライトがふっと消え、あたりは暗闇に包まれた。

　何分、経っただろうか。

　通りの物陰にセンサーライトが反応して再び点灯する。

「あら……お出かけですか？」

　振り返ると、さっきの奥さんがコンビニの袋をぶら下げて戻ってきていた。

「あー……えっと、コンビニに行こうかと」

　思わず、しどろもどろになる。

「私も今、行ってきたとこ」

　奥さんはそう言って笑いながら、玄関に入っていった。

　……変に思われたかな。

　そのとき、インターホンが喋った。

「何してるの？」

　茜の声だ。

「あ、いや……隣の奥さんに会って」

「そーなんだ。ちょうど良かった！早く上がってきて、洗濯物畳んで！」

　自然に、ため息が出た。

　―――翌日の夜。

　編集社から自宅へ向かう帰り道。

　信号をひとつ曲がって、家とは逆方向へ車を走らせる。

　たどり着いたのは、地元ではそこそこ大きなスーパーマーケット――『ハッピーロード』。

　敷地の隅に車を停め、エンジンを切る。

　しばらくそのまま座っていたが、やがてスマホを取り出し、動画を見始めた。

　ふと周囲に目を向けると、他の車の中にも何人か――

　同じようにスマホを手に、じっと画面を見つめている人たちがいる。

　みんな、帰りたくないのかな。

　フロントガラス越しにぼんやりと光るディスプレイの明かり。

　それぞれの顔を、淡く照らしている。

　まるで、駐車場に浮かぶ小さな“蛍の光”のように。

　それは、閉店を知らせる店内放送の“蛍の光”が流れるまで、静かに灯り続けていた。