午前の講義。私はいつものように、空いていた後方の席に鞄を置いた。教室にはまだまばらに人がいるだけで、少し肌寒い空気が残っている。

　ノートを広げていると、視界の隅にすばるの姿が映った。前の方の列で、静かにペンを動かしている。相変わらず、一人でいるのが自然な雰囲気。

　講義が始まり、教員の声がマイク越しに響いた。

「……言葉は、単に情報を伝えるだけではなく、関係をつくるための媒体でもあります。伝わることで安心が生まれ、伝わらないことで不安が生まれる」

　黒板に書かれたキーワードを写しながら、私はふと手を止めた。

　──安心、か。

　ノートの余白に、何気なくメモをとる。

　“誰かの隣にいられる声”

　この前みんなで行った、夜のピクニックを思い出す。言葉が少なくても、そこにいたみんなが、同じ空気を吸って、同じ夜景を眺めていた。

　私は、あんなふうに誰かのそばにいられること、声を出せていたことがうれしかったんだと思う。

　──演じることが、誰かの心をそっと包むものになるなら、それはきっと悪くない。

　そんなふうに思ったのは、初めてかもしれないし、本当はどこかでずっと思っていたのかもしれない。

＊　＊　＊

　その日の夜。自室のデスクに座りながら、私は配信ソフトを立ち上げる。今日は特別な企画も、話題もない。ただ、いつものようにリスナーと触れ合いたいという気持ちだけがある。

　マイクの位置を微調整し、軽く深呼吸をひとつ。

　あの夜感じたことを、言葉にしてみたいと思った。

　あの時のように、誰かと同じ景色を見ているような感覚。隣に座って、ただ静かに過ごすような空気。

　演じることって、誰かのためにできるものなんだ。

　そのことが、今の私には、少しだけ誇らしく思えた。

　配信開始まで、あと少し。

　私は小さく息を吸って、マイクに向かって座り直す。

＊　＊　＊

「星が瞬くそのすきまから、こんばんは。星霧メルナです。今日も静かな夜を一緒に過ごしましょうね」

　マイクに向かって微笑むように言葉を落とすと、画面のコメントがゆっくりと流れはじめる。

《こんばんは〜》

《今日も来たよ》

《静かな声を待ってた》

《癒しの時間、始まった…》

「ふふ……みなさん、ありがとうございます。おかえりなさい、ですね」

　静かな夜。部屋の明かりを少しだけ落として、私は椅子に深く座り直す。

「今日は……なんていうか、言葉を話すことが自然に感じられる夜です。あたたかい紅茶を用意して、心が静かに整っていくような、そんな時間……」

《わかる気がする》

《もうこの雰囲気が落ち着く》

《いつもの夜が戻ってきた感じする》

「そう言っていただけると、私も安心します……」

　言葉を選びながら、少し間を置く。

　その沈黙もまた、ここではノイズにならない。

「この間、たまたま……夜の帰り道で、空を見上げる機会があって。雲の隙間から、ぽつんと星が見えたんです」

「ただそれだけなのに、すごく印象に残っていて……誰かと並んでその星を見たら、もっと綺麗に感じられただろうなって、ふとそんなことを思ったんです」

《素敵》

《わかるなぁ》

《一人で見る星もいいけど、誰かと一緒だと特別》

「ええ、そうかもしれません。……隣に誰かがいるって、何かを分け合えることなんだなって」

「同じ空を見てるだけで、少しだけ心が近づける。そういう時間って、きっと大事ですよね」

《メルナと同じ夜を過ごしてる感じがする》

《今夜もありがとう》

《話し方が優しくて安心する》

「ふふ……こちらこそ、来てくれてありがとうございます。……最近、自分でも少し不思議なんです」

「ただ、誰かの夜にそっと寄り添えたら、それでいいって。誰かが、静かに呼吸できるような、そんな声でいられたら──って思う気持ちが段々と強くなっている気がします」

《メルナの声、俺にも届いてるぞ！》

《ほんとに安心する》

《そばにいてくれる感じがする》

「……ありがとうございます。そうやって言ってもらえることが、何より嬉しいです」

　小さく息を吐いて、マイクに手を添える。

「今夜、この場所にいてくれてありがとうございます。……あなたの夜が、やさしく包まれたものになりますように」

　そう囁くように言いながら、私はそっと目を閉じた。

　この声が、誰かの隣にそっと届いていることを願って。

＊　＊　＊

　配信を終えた部屋は、少しだけ広く感じられた。

　いつも通りの、変わらない夜のはずなのに──静けさの質が、ほんの少しだけ違う気がする。

　私はマイクから手を離し、背もたれに身体を預けた。

　息を吐く。小さく、長く。胸の奥に残っていたわずかな緊張が、ゆるやかにほどけていくのを感じた。

　──声が、誰かに届くって、こういうことなんだろうか。

　誰かのために声を出すこと。

　それが、いつの間にか、自分の心まで救ってくれるような──そんな感覚だった。

　独りよがりじゃない。

　完璧でなくてもいい。

　ただ、誰かの隣に、そっと寄り添えたら。

　それだけで、今の私は、少しだけ前に進める気がした。

　──演じるって、ずっとそういうことだったのかもしれない。

　届けるために、じゃなくて。

　そばにいるために。

　私は窓の外を見た。

　雲の隙間に、かすかに星が見える。

　今夜はよく眠れそうだった。