冷たい水で手を濡らし、炊きたての白ごはんを一口分、手のひらに乗せる。

　いつものように、塩と混ぜた鮭フレークを中央に入れて、指先で優しく握る。

　手の熱がじんわり伝わるのが、なんとなく好きだ。

　今日のおにぎりは、鮭と昆布。

　ひとつ、またひとつ。形は揃っていなくても自分の手にしっくりくる感覚が、だんだんと整ってくる。

　お弁当箱に詰めて、台所のカウンターにそっと置く。

　そのまま電気ポットを起動し、お湯が沸くまでのあいだに洗面台で顔を整える。

　肌を軽く整えてナチュラルメイク。

　リップは薄めに、まつ毛は軽く上げるだけ。

　部屋の窓から朝の光が差し込んでくる。

　気温はもう春の終盤。駅までの道に並ぶ木々が、少しずつ初夏の空気を感じる季節。

　私はお気に入りのトートバッグを肩にかけて部屋を出た。

　＊　＊　＊

　大学に着くと、いつもより少しだけざわついた空気があった。

　午前の講義は全学年対象のフィールドワークガイダンス。

　1年生は今日から実践型演習の一環として、本格的なグループ活動に入る。

「清華おはよー。ガイダンスこの教室だよね？」

　キャンパスの角を曲がったところで、美優が手を振ってくる。

「うん、おはよう。行こっか」

　美優とは、最初のガイダンスで少し話しただけだった。

　それが今では、同じ講義をいくつか一緒に受けるくらいの仲になっている。

　教室の中はすでに半分以上が埋まっていた。

　私はいつも通り、後ろ寄りの壁際の席を選び、美優は隣に座る。

　しばらくして教壇に1人の男性が立った。

「えー、皆さんおはようございます。言語情報学科フィールド演習担当の小寺（こてら）です。今日からいよいよ、実践型フィールドワークが始まります」

　小寺教授は、黒縁眼鏡をかけた細身の中年男性だった。

　説明は手短ながらも要点がまとまっていて無駄がない。

「この講義では、言語やメディアに関するテーマを自ら設定し、情報収集・分析・発表までをチーム単位で行ってもらいます。期間は来月末まで、各週の活動記録が成績評価に反映されます」

　スライドにはスケジュールと評価項目、そして“グループ内での役割分担の推奨”とあった。

　教授は間をおいてから、プリントを配るよう指示した。

「チーム分けは学籍番号順で4人ずつ。あらかじめ割り振ってありますので、名簿を見て確認してください。なお変更はできません」

　私は配られた紙を見下ろす。

　グループNo.7

　学籍番号：＊＊＊0025　如月清華（きさらぎせいか）

　　　　　　＊＊＊0026　川野美優（かわのみゆ）

　　　　　　＊＊＊0027　白石由梨（しらいしゆり）

　　　　　　＊＊＊0028　有原（ありはら）すばる

　──このメンバーか。

　美優以外は名前に覚えはなかった。私は視線をそっと上げる。

　誰がどの名前か、まだわからないけれど──今日からこの4人で、何かをひとつ作り上げていくことになる。

　小さく息を吐いて、私はプリントを畳んだ。

　＊　＊　＊

　教室の前方で小寺教授が「じゃあ、今日はここまで」と締めの声を上げると、学生たちが三々五々動き始めた。

　手元のプリントに書かれた番号をたどりながら、少しずつ班ごとに集まり始めている。

　私は周囲を見回して──美優の声に気づいた。

「ねえ、たぶんこの辺だよね」

「うん。No.7だもんね」

　私が返すと、すぐ横からもうひとつの声が飛び込んできた。

「ボクも7番だった。白石由梨。よろしくね」

　すっと差し出された手と、眼鏡越しの視線。

　落ち着いた声だけど、どこか芯がある。言葉選びも静かに的確だった。

「よろしく。私は如月清華」

「私は川野美優。あ、清華とは同じ講義けっこう取ってて、よく一緒にいるんだ」

　そう言って美優が笑うと、白石さんも小さくうなずいた。

　そして──もうひとつの視線が、少し遅れて近づいてきた。

「……有原すばる。よろしく」

　短い言葉だったけど、ちゃんとこちらを見ていた。

　クールな印象だけど、無愛想というよりは“余計な言葉を削ってる”感じ。声のトーンは低く、だけどきつくはない。

「よろしく、有原さん」

　私がそう言うと、有原さんは「うん」とだけ返して、横に立った。

　＊　＊　＊

　

　しばらくの沈黙を、美優が柔らかく壊す。

「せっかくだし、今夜どこかで集まらない？　ちゃんと顔合わせって今日が初めてだし」

　白石さんがふっと笑った。

「うん、いいね。いきなりグループワークで進めるのも大変だし、ちょっと話しておくのは大事かも」

「……そうだね」

　私も自然に頷いていた。

　有原さんはと言えば、一瞬だけ迷ったように目を伏せたあと──

「……別に、いいよ。予定ないし」

　そのちょっと間が空いた返事が、逆に本音っぽかった。

「じゃ、メッセージのグループ作ろっか。時間と場所はあとで決めよー！」

「賛成。ボク、グルチャの通知はそこまで気にしないけど、ちゃんと見るから」

「うん、それでいいと思う」

　気づけば、4人の会話はごく自然に回っていた。

　まだお互いのことを何も知らない。

　でもこの“ちょうどいい距離感”が、少しだけ心地よかった。

　＊　＊　＊

　待ち合わせ場所は、キャンパス近くの小さなファミレスだった。

　駅から徒歩数分。賑やかなメイン通りを1本外れた、少しだけ落ち着いた雰囲気の店。

　私は店の外に立ち、入口脇のメニュー看板に目を向けていた。

　どこにでもあるような日替わり定食と、パフェやドリンクのセット。

　べつに迷っているわけじゃない。ただ、誰かを待つときの“間の持たせ方”として、ちょうどよかった。

　ほどなくして、美優の明るい声が聞こえた。

「清華〜！　早いじゃん！」

「うん。外にいたほうが……入りやすいかなって」

　そう言いながら、私は自然に歩調を合わせた。

　美優はそのまま入口に手をかけ、扉を押す。

　店内は思ったよりも空いていて、私たちは店員に案内されて4人掛けのテーブル席へ向かった。

「ごめん、待った？」

　後から現れたのは白石さんだった。

　チェック柄のカーディガンを羽織っていて、首からイヤホンが下がっていた。

「ちょうど今来たところだよ」

「よかった。あ、これ見て。さっきまで聴いてたネットラジオ、めっちゃ面白くてさ」

　席につきながら、白石さんはスマホをチラッとこちらに見せた。

　話し方は相変わらず落ち着いていて、でもどこか情報に飢えている感じがした。

「如月さんも、たまにラジオ聴いたりする？」

「……たまに、夜の静かなときに」

「うんうん、わかる。夜ってそういう気分になるよね」

　それから、少し遅れて有原さんが現れた。

「……あ、席……あった」

「有原さん、こっち！」

　美優が手を挙げて合図すると、有原さんは軽く会釈して席に着いた。

　黒いジャケットに白いシャツ。シンプルな格好なのに、どこか目を引く雰囲気があった。

「ごめん、ちょっと迷ってた。店、似てるの多くてさ」

「いや、それめっちゃわかる」

　白石さんが笑いながら相槌を打った。

「私も最初、違う系列のカフェ入っちゃったことあるし」

「……あるよね、そういうの」

　有原さんの返しは短いけど、微妙な間と抑揚が独特で、意外と空気を和ませる力があった。

　＊　＊　＊

「改めてよろしくね、みんな！」

　美優がドリンクを掲げてそう言うと、私たちもそれに倣ってグラスを軽く持ち上げた。

「フィールドワーク、来週から本格スタートだけど……なんか緊張するよね」

「まだ何やるかも掴めてないもんね。課題提出だけって聞いてたのに、まさかこんなに本格的な班行動だとは……」

「でもまあ、グループでやるほうがモチベ出るかも」

「……私人見知りだけど、こうして喋ってみると悪くないかも」

　それぞれの言葉が、テーブルの上にポンポンと置かれていく。

　気づけば、みんな自然に笑っていた。

「ね、今夜集まってよかったよね。なんか、もうちょっとだけ話してたい気分」

　美優がそう呟くと、白石さんも「うん」と頷いた。

「わかる。こういう“何も決めない集まり”って、案外大事だと思う」

「……うん、私もそう思う」

　気取らず、無理せず、肩の力を抜いていられる時間。

　このくらいの距離感なら──うまくやっていけるかもしれない。