旧校舎の講堂は、日没の空を切り取ったような薄い茜色に包まれていた。

仮想とは思えない埃の匂いが、ほんのわずかに漂っている。

天井に吊るされた黒いスピーカー、布張りの椅子、ギシギシと鳴る床。

すべてが、玲奈の記憶と一致しているようで、どこか少しだけ違っていた。

「映写機、回るかな」

悠斗が、講堂の隅に置かれた小型の旧型プロジェクターに手をかけた。

その動作が自然すぎて、玲奈は一瞬「彼がそれを操作できる」という前提に違和感を持たなかった。

パチン。

カチ、カチ……とリールがゆっくりと動き始める。

スクリーンに光が走る。

フィルムの冒頭にあるリーダーテープの数字が、ノイズ混じりに流れたあと——

——画面に現れたのは、学園祭の記録映像だった。

手持ちカメラで撮られた、手ブレの多い映像。

焼きそばの屋台、張りぼての演劇セット、わざとらしい司会のアナウンス。

手を振る生徒たちの笑顔。

音声はなく、ただ効果音のような16mmの回転音だけが、ゆっくりと空間に溶けていく。

　

玲奈は無言のまま、椅子に腰を下ろした。

視線はスクリーンに向かっているのに、脳は反対方向を向いているような感覚。

どこかが、遠くなっていく。

「これ……覚えてる？」

悠斗が隣に座り、ふと訊ねる。

「……知らない」

玲奈はそう答えた。

でも、それは“記憶にない”のではなく、“言葉にしたくなかった”に近い。

画面の端に、一瞬だけ映った後ろ姿。制服のスカートが揺れる。

小道具を抱えた腕。

影に隠れた横顔。

——陽菜。

　

確かに、そこに“親友”がいた。

でも、その事実よりも、玲奈自身の顔が一度も映らないことに、胸が苦しくなる。

誰もカメラを向けてくれなかったわけではない。

自分で避けたのだ。

あの頃の玲奈は、記録されることを恐れていた。

記録されることは、残ること。

残ることは、失われることを前提にしている。

誰かと並んでフレームに収まること。

一緒に笑って、映像として“思い出”にされること。

それがいつか、片方だけになってしまうこと。

玲奈はそれを——

もう知っていた。

　

スクリーンが一瞬、白く焼けた。

フィルムに焼け跡ができ、映像がぷつりと切れる。

講堂に音が戻る。

映写機が空回りするなか、

玲奈は、ふと手の甲に何かが落ちたのを感じた。

それは、涙だった。

　

泣いているという自覚はなかった。

胸が苦しいわけでもない。

声も出ていない。

ただ、目の奥が熱くて、頬を伝う感覚が、確かに“今”を教えてくる。

「……なんで、私……」

玲奈は呟くように言った。

悠斗は、答えなかった。

ただ隣にいて、プロジェクターの回転音と同じ速さで、沈黙を続けていた。

そして玲奈も、その沈黙を破ることができなかった。

　

映像の焼け跡。

誰にも記録されなかった自分。

記憶の隅で止まっていた季節。

それらすべてが、スクリーンの奥で今も光っている。

まるで——

「もう戻れない」とわかっていながら、それでも誰かが待っていたかのように。