――夏って、なんかこう、暑いし、うるさいし、テンションが高すぎる気がする。

　蝉は全力で鳴いてるし、太陽は遠慮なく照りつけてくるし。

　俺のやる気は、溶けたアイスみたいに流れっぱなしだ。

　

　「……ま、暇だし、いっか」

　荷物を肩に担ぎ直して、俺――朝倉 蓮は、ぼんやりと見上げた。

　目の前にあるのは、山の中腹にひっそりと佇む、朱色の鳥居。祖父の遺した小さな神社だ。

　

　「神社の管理、頼んだよ」なんて軽く言われて送り出されたこの夏休み。つまり、これは強制イベントってやつなんだけど、まあ、こういうのも悪くない。

　

　神社の入口に立つ鳥居は、朱色の木が日差しであせて、苔むした石段がずっと奥まで伸びている。その両脇には雑草の楽園。さすがに放置しすぎだろってレベル。

　「じいちゃんの神社、って話だけど……これ、神様も定年迎えてない？」

　見た感じ、参拝者ゼロ。いや、マジで動物以外来てないでしょここ。

　

　蝉の声がじりじりと響いてる。山の中腹だからか、風だけはやけに涼しい。

　「……相変わらずのどかだなー。やっぱ電波死んでるけど」

　スマホを取り出して確認したが、表示されたのは「圏外」の二文字。

　文明社会、ここに敗れる。

　

　「じいちゃん、こんなとこよく一人で住んでたな……」

　境内に近づくにつれて、打ち水されたみたいに涼しい空気が流れていた。

　誰もいないのに、どこか人の気配がして、静かだけど寂しくない。

　「まぁ、電波もないし……掃除でもしてやるか……って、うわクモ！ クモは無理！」

　境内に足を踏み入れた瞬間、顔面に蜘蛛の巣が直撃。反射的にのけぞって、思わず尻餅をついた。

　「人がいないってことはクモの天下かよ……っつーか、神社って虫除けとか効かないんですかね神様！」

　そのとき、しゃらん、と風鈴が鳴った。

　妙に澄んだ音だった。風もないのに、それはひとつだけ響いた。

　「……え？ なにこのタイミング良すぎる系効果音……」

　

　顔を上げると、社の前に、見知らぬ女の子が立っていた。

　白いワンピース、風にふわりと揺れる銀色の長い髪。

　陽の光を背負って、どこか非現実的なほどに綺麗な立ち姿。

　「やっと来たんだね、蓮くん！」

　「……登場演出、完璧すぎない？」

　

　「え？」

　

　「いや、銀髪ロングに白ワンピで、唐突な呼びかけって……これ完全にテンプレヒロインじゃん。アニメで百回見は観た……」

　「テンプレじゃないし！　私はミナツ。この神社にいた神様……だった、みたいな？」

　「“みたいな”って何！？ 神様ってそんな曖昧な存在なの！？ っていうか、なんで俺の名前知ってんの？」

　「神様なんだから、そのくらい分かるもんだよ！ 名前とか、血液型とか、ラーメンの好みとか！」

　「ラーメンの好みいらんだろ……」

　……とりあえず、ツッコミどころが多すぎる。

　けど、それ以上に気になるのはその存在感。

　暑さが吹き飛ぶくらい、妙に涼やかな空気をまとっていた。

　「一応この神社の守り神的ポジションだったんだけど、もう何年も人来ないし、気付いたら私、ここで昼寝しちゃってたみたい」

　「つまり、ニートの神様？」

　「失礼な！ 神は神だよ、たとえ昼寝してても！」

　少女――ミナツはふんすっと胸を張る。

　神様って、もっと神々しいものだと思ってたけど……なんだこのゆるさ。

　「で？ 君は何しに来たの？ 神社巡り？ 夏の修行？ 合宿？」

　　

　「いや、ただの親の命令。『じいちゃんの神社、様子見てこい』って言われて来たんだ」

　「あー、なるほどね。代理管理人ってことか……。じゃあ、しばらく一緒に過ごすんだね！」

　

　ミナツは目を輝かせ、嬉しそうに声を上げた。

　

　「いやいや、なんでそうなるの！？ しかも決定事項みたいに言わないで！？」

　「夏っぽいイベント、たくさんしよっ！」

　　ミナツの目は真剣そのものだが、その顔の端にはどこか冗談交じりな笑みも浮かんでいる。

　「スイカ割り、花火、肝試し、金魚すくい、浴衣デートも！」

　「最後だけ急に距離感詰めるな！ あと金魚どこから調達する気だよ！」

　「わたし、神様だよ？」

　

　その言葉に、俺は思わず口をつぐむ。ミナツは、まるでこれが全て当たり前のように言ってのける。少しだけ勝ち誇ったような笑みを浮かべて。

　「いや、それ信用していいのかよ……」

　ここまでの会話を振り返っても、ミナツの発言は自由すぎる。

　でも、なぜか嘘をついてるようにも見えない。不思議な説得力があった。

　「……じゃあさ、ほんとに神様なら、なんかそれっぽい能力とか使ってみてよ」

　「え、今このタイミングで！？」

　「無理なら無理でいいけど、なんかこう……証拠的な？」

　「じゃあ……ちょっとだけ」

　ミナツが指を軽く鳴らすと、日差しが少しだけ陰って、境内の空気がさらりと冷えた。

　「……え、何これ」

　「風、呼んでみた。神様のまねごと、くらいならお手のもんだよ！」

　涼やかな風が、木々の間を抜けていく。

　蝉の声が、少しだけ遠ざかったような気がした。

　「……すげぇ」

　「でしょ！」

　ミナツは誇らしげに笑う。

　……なんか、思ってた神様とぜんぜん違うけど。

　でも、ちょっと面白くなってきた。

　「しょうがないな。夏休み、付き合ってやるよ」

　「やった！ 神様的にも、歓迎しますっ！」

　そんなふうに、俺の夏ははじまった。

　神様（仮）と一緒に過ごす、うるさくて、暑くて、ちょっとだけ不思議な夏の日々。