白狐の縁

山々に囲まれた小さな集落は、春の柔らかな陽光に浴していた。

田畑が広がる平野部には古い民家が点在し、遠くの山から鳥の声が響く。

この地域には、宇迦之御魂神（ウカノミタマ）を祀る古い神社があり、代々神職を務める千狐がその管理を担っていた。

千狐は50代前半に差し掛かっていたが、かつては狐の眷属として神に仕え、人の姿を得てこの世に生きる存在だった。

彼の目は穏やかだが、どこか深い孤独を湛えていた。

千狐の人生は、神社と共にあるものだった。

神の使いとして人の子を成し、血脈を繋ぐのが彼の役目だったが、若い頃は人間との縁を避けていた。

恋愛は神の使命を曇らせると信じ、ただ神社を守り、村人たちの祈りを聞き届ける日々を送っていた。

しかし、40代前半に差し掛かったある春、彼の運命は変わった。

その日、千狐は神社の境内を掃除していた。

春の桜が散り、風が花びらを舞い上げる中、参拝者が一人、鳥居をくぐってきた。

若い女性だった。

長い黒髪をゆるく結び、淡い緑のワンピースを着ている。

彼女の手には小さな籠があり、中には野の花が詰められていた。

千狐は箒を手に立ち止まり、彼女を見た。

どこか儚げな雰囲気を持つ女性だったが、その瞳には強い意志が宿っていた。

「こんにちは。参拝に来ました」

彼女の声は静かだが、澄んでいた。千狐は軽く会釈し、言った。

「ようこそ。どうぞ、ごゆっくり」

女性は社殿に進み、丁寧にお参りをした。

千狐は遠くからその姿を見守っていたが、彼女が籠の花を供える姿に、なぜか心が揺れた。

参拝を終えた彼女は、千狐に微笑みかけた。

「この神社、素敵ですね。なんだか、懐かしい気がします」

「そうか。初めてかね？」

「はい。実は、最近この町に引っ越してきたんです。遥と言います」

遥と名乗った彼女は、千狐に軽く頭を下げた。

千狐は彼女の言葉に、微かな違和感を覚えた。懐かしいという言葉が、なぜか彼の胸に響いた。

その日から、遥は時折神社に現れるようになった。

彼女は町の小さな図書館で司書として働き、休日には野の花を摘んで神社に供えに来た。　

千狐は最初、彼女をただの参拝者として扱っていたが、彼女の穏やかな笑顔と、どこか神秘的な雰囲気に惹かれ始めた。

遥は身体が弱く、時折咳き込むことがあったが、そのことを気にする様子はなかった。

ある夏の夕暮れ、遥が神社にやってきた。

彼女はいつものように花を供え、境内の石に腰掛けて本を読んでいた。

千狐は社殿の掃除を終え、彼女に声をかけた。

「毎度、熱心だな。何か特別な祈りでもあるのか？」

遥は本から目を上げ、微笑んだ。

「特別な願い……というより、ここに来ると心が落ち着くんです。子どもの頃、祖母から稲荷神の話をよく聞いてたからかな。白狐が縁を結ぶって」

千狐の心がざわついた。白狐——それは彼自身の本質だった。彼は遥の言葉を軽く受け流し、言った。

「縁か。まあ、狐は気まぐれだからな。当てにならんよ」

遥はくすりと笑い、言った。

「でも、気まぐれな縁も悪くないですよね。こうやって、千狐さんと話せてるのも、きっと何か意味があるのかも」

その言葉に、千狐は初めて彼女を真っ直ぐに見つめた。遥の瞳には、まるで彼の全てを見透かすような光があった。

秋が訪れる頃、千狐と遥の関係は少しずつ深まっていった。

遥は神社での時間を増やし、千狐も彼女との会話が日々の楽しみになった。

ある日、遥が神社で倒れた。

咳が止まらず、顔が青ざめていた。千狐は慌てて彼女を社務所に運び、水を飲ませた。

「無理するな。身体が弱いなら、休め」

遥は弱々しく笑い、言った。

「ごめんなさい。でも、ここに来ると元気になれる気がして……千狐さんがいるから、かな」

その言葉に、千狐の胸が締め付けられた。彼は遥の小さな手を握り、言った。

「なら、俺がそばにいる。無理はさせん」

その冬、千狐は遥に自分の正体を打ち明けた。雪が降る境内で、二人は並んでいた。

「遥、俺は人間じゃねえ。狐の眷属だ。ウカノミタマに仕え、人の姿で生きてる」

遥は驚くどころか、静かに頷いた。

「知ってた、みたいな気がします。千狐さんの周り、なんだか普通じゃない空気があって……でも、だから惹かれたのかも」

彼女の言葉に、千狐は初めて心を開いた。

「俺は人を愛しちゃいけねえと思ってた。神の使命を果たすだけだと。でも、お前にはそれが言えねえ」

遥は微笑み、千狐の手を握り返した。

「私も、千狐さんが好きです。神様でも、狐でも、関係ないよ」

二人は翌春、ひっそりと結婚した。

集落の人々は、千狐の晩婚を驚きつつも祝福した。

遥は身体の弱さを抱えながらも、千狐と神社で穏やかな日々を過ごした。

彼女は境内で花を育て、村の子どもたちに本を読み聞かせることもあった。

千狐はそんな遥を見て、初めて「人間として生きる」ことの意味を感じていた。

結婚から数年後、遥は妊娠した。

しかし、彼女の身体は弱く、妊娠は大きな負担となった。

千狐は毎日、彼女の健康を祈り、神に願った。ある夜、遥が言った。

「この子が生まれたら、珠世って名前にしたい。宝石みたいに輝いてほしいから」

千狐は頷き、彼女を抱きしめた。

「必ず守る。俺とお前で、な」

出産の日、遥は長い陣痛の末、女児を産んだ。

珠世と名付けられた赤ん坊は、小さく泣き声を上げた。

しかし、遥の身体は限界だった。彼女は千狐の手を握り、弱々しく微笑んだ。

「千狐さん、珠世を……よろしくね。私、幸せだったよ」

「遥、待て！ 行くな！」

千狐の叫びも虚しく、遥は静かに息を引き取った。

千狐は遥の亡魂を抱きしめるように泣き崩れた。

境内には白狐の幻が現れ、静かに見守っていた。

それはウカノミタマの化身だったが、千狐にはそれが見えなかった。

千狐は珠世を一人で育て始めた。

遥の死は彼の心に深い傷を残したが、珠世の笑顔が彼を支えた。

珠世が5歳になった頃、千狐は彼女に初めて語った。

「お前は特別なんだよ、珠世。母さんの愛と、神の力が宿ってる」

幼い珠世は意味を理解せず、ただ笑った。千狐は遥の面影を珠世に見ながら、彼女との日々を胸に刻んだ。

神社には、遥が愛した野の花が今も咲いている。

千狐は時折、遥の籠を手に境内を歩き、彼女の笑顔を思い出す。

そして、珠世が成長する日を、遥の分まで見守ることを誓うのだった。