物が落ちそうなら、彼は先に床に置いた。

誰かに怒られそうなときは、自分から先に謝ってしまった。

割れそうな食器は、いつ割れてもいいように少し雑に扱った。

ミスや遅れ、失敗が生じそうなときは少しあえてそうしていた。

けれど、どれも致命的な失敗ではない。

誰もが「ちょっと抜けてるな」「まあ、いつものことか」と笑って済ませる程度のものばかり。

誰も本当に責めはしなかった。

責めるほどのことじゃなかったから。

けれど、それがずっと気になっていた人がいた。

職場の同期で、きっちりした性格の女性だった。

「・・・ねえ、それ、わざとだよね？」

彼は振り返らず、「なにが？」とだけ答えた。

「全部。ちょっとだけ遅れてくるとか、書き間違えるとか。少し失敗するの」

彼は少し黙って、それから静かに笑った。

「・・・よく見てるね、君」

彼女も笑わなかった。

そしてもう一度だけ、真正面から尋ねた。

「どうして？」

彼は少し考えるように空を仰いで、それからゆっくり言った。

「失敗するのって、怖いじゃん。ミスして怒られるのとか、誰かに失望されるのとか。でも・・・それが最初からあるものだったら、そんなに怖くないんだよ。だから、わざと失敗しておく。小さく、目立たないように。ああ、こうなるって知ってた。そんなふうに、自分を慣らすんだ」

彼女は言葉を失った。

それが冗談でも、ふざけでもないことが分かったから。

彼は照れたように笑った。

「変でしょ？」

「・・・変、だけど」

「だけど？」

「なんか、ちょっと分かる」

ふたりはそれ以上、何も言わなかった。

けれどその日、彼は少しだけマグカップを丁寧に置いた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい