「そんなことがねえ」

着物の男は腕を組んで芝居めいた表情を浮かべると、こう呟いた。

「『青春アミーゴ』ってどんな曲だい？」

この男性は平成屈指のヒット曲を知らないのだろうか。若い人ならまだしも、彼なら私より少し年上程度のはずだ。流行に疎いのだろうか。

「同学年の相棒との友情の歌と僕は認識しています」

「へぇ」

男の横顔は、整っているにも関わらずどこかだらしない。

「君が歌った曲じゃないけれど、僕にも相棒がいたよ。世界に通用する男だった」

「ずいぶんグローバルな相棒をお持ちですね」

涙をぬぐって眼鏡を拭く私に、男はこう言った。

「自殺したけどね」

「え……」

理解が追い付かない私に、男は補足する。

「でも死ねなかった。それで、その後に更に大きな仕事をして、より世界で認められた」

話がどんどん飛躍している気がしたが、話し方に真実味があったので聞いてしまう。

「すごい相棒ですね」

「僕だってすごいんだけどね」

せっかくの男前なのに、こういう時に子供じみた顔をする人だなと改めて横顔を眺める。

「僕は思うんだけどね」

夕陽が男の横顔を照らす。

「人間の人生って、自殺するか、その前に寿命が来るかのどっちかだと思うんだ」

いきなり物騒な言葉が飛び出したので、私は少し男と距離を置く。

「ずいぶんな極論ですね」

「君はそんなにうまくいかないことがあって辛くないのかい？絶望したくならないかい？」

「辛い……辛いか……」

辛い、という感情についてそうしょっちゅう思いを巡らすわけではない。しかし、思ったことをこの男に話してみようと思った。初対面だが、他に話す人もいない。

「僕は何があっても生きるべきだと思いますね」

「それはなぜ？」

「だって……」

最初に浮かんだのは母と妹、そして、年々記憶があいまいになってきた父親だった。

「僕には大切な家族がいます。家族と有意義な時間を過ごし、少しでも喜んで貰えることが何よりなんです」

「でも、職場の女性に嫌われて首になったんだろ？知ったら悲しむじゃないか」

唇を嚙む。意地の悪い男だ。

「まあ、いいさ」

男は大きく伸びをした。

「男女は理屈じゃないからね。そんな杓子定規に考えていても分からないことばかりさ」

「僕は辛くはないんです」

砂場では小学校中学年ほどの少年二人が、サッカーボールを浮かせながら蹴りあっていた。

「ただ、疲れたっていうか。これ以上、何をどう励んでいけばいいか分からないんです」

いつの間にか、こちらがカウンセリングを受けているかのようになっている。不思議な男だ。

「さっきの話をもう一度していいかい？」

「人生は自殺か、予期せぬ死のいずれかかという話ですよね？」

「君は記憶力がいい。要約もできる。大した男だよ。きっと幸せだと思える日も来るんじゃないかな」

何の面識もない男と行きずりで話しているだけなのに、なぜだか打ち明けてしまう。私にしては珍しいことだ。

「いつまでも、その日は来ないかもしれない。でも、いつか来る、いつか来るって信じて待ち続けながら生きればいいじゃないか」

「いつ来るか分からないと、辛いですよ。何週走ればいいのか分からずにマラソンしているような気分です」

「君は結構、愉快な男じゃないか」

男が笑う。外は夏とはいえ、もうそろそろ暗くなっている。

「僕の伴走者になって欲しかったな」

ポツリと呟いた男はどこか寂し気で、その表情がよく似合った。

「俗にいうプロポーズですか？LGBTというか……」

男は大笑いすると、両手を左右に振った。

「兎に角、結婚ありきで女性に話すのはよくないぞ。君の悪いところだ」

「あなたに僕の何が分かるんですか」

「僕はね」

男は愉快そうに言った。

「日本で一番人の心を掴んだ男だったのさ」

「何で過去形なんですか」

そう言って横顔を見ると驚いた。男は涙目だったのだ。

「笑われてナンボだよ」

男はそう言った。

「そうやって人は強くなる」