久しぶりに山を下りた。

　必要な食糧と道具を買うため、麓の町まで歩く。

　街灯が点り始めた夕暮れ、

　剛は、懐かしくもどこか異質な空気に包まれた。

　喧騒。足音。排気音。笑い声。

　それらが皮膚に貼りつくように纏わりついてくる。

　ふと、細い路地の前で声をかけられた。

　「……あんた、九頭竜だろ」

　振り返ると、痩せた男が立っていた。

　首筋には刺青。腕には薄い傷。

　懐かしい空気――裏試合の常連。

　名前は思い出せなかったが、過去にどこかで拳を交えたことがある。

　「一発だけでいい。俺の今をぶつけさせてくれ」

　剛は答えず、ただ静かに路地裏へ歩を進めた。

　男はそれを“承諾”と受け取り、ついてくる。

　路地の先、人通りのない場所で向かい合う。

　剛は構えなかった。

　ただ、立っていた。

　男が踏み込む。

　拳が走る。

　だが、剛の中に“反応”は起きなかった。

　避けようともせず、迎え撃とうともせず、

　ただ、意識が静かに後ろに退いていく。

　身体がわずかに揺れ、男の拳は剛の肩をかすめて空を切った。

　その瞬間、男の動きが止まった。

　「……え？」

　男はもう一度拳を構えようとするが、腕が上がらない。

　自分の呼吸が乱れているのを、本人が最も驚いていた。

　剛は何も言わず、何も構えず、ただそこにいた。

　「……なんでだよ……。何にもしてないじゃねえか……」

　男は呟き、しゃがみ込んだ。

　肩を震わせ、手を握り締めたまま、下を向いていた。

　剛は一歩だけ前に出た。

　男が怯えるように身体をすくめたのを見て、

　そっと背を向け、歩き出す。

　何も残らなかった。

　勝ちも、負けも、怒りも、誇りも。

　ただ、虚ろな空間だけがあった。

　山を登る夜道、剛は考えていた。

　あのとき、もし木刀を持っていたらどうしていただろう。

　あの男を倒していたか？

　いや、そうではない。

　戦っても、何も残らなかっただろう。

　そして、それこそが“恐ろしいこと”だった。

　闘争の末に虚無があるなら、

　そこに至る道に意味はあるのか。

　それでも、祠の前に立つあの男の木刀には、

　確かに“意味”があった。

　それが何か、まだ言葉にはできない。

　だが、だからこそ――

　また明日、山に登ろう。