放課後の音楽室は、しんと静まりかえっていた。壁に吊るされた譜面、陽の傾きかけた窓、少しだけ埃の匂い。その中に、彼女の背中があった。

　柚月は、ピアノの前に座っていた。鍵盤に触れては離れ、また触れて……まるで迷っているように。

　奏はそっとドアを閉め、静かに近づいた。その足音に、彼女は気づいて顔を上げた。

「あ、相沢くん？」

「ごめん、勝手に来た」

「ううん。ここ、たまに来たくなるの。誰もいない時間が好きで」

　柚月は無理に笑った。でも、奏はそれが“つくりもの”だと、わかった。

　彼女の目は少し赤くて、睫毛が濡れていた。

「……泣いてた？」

「えっ？」

「いや、もしそうなら、無理に笑わなくてもいいよ」

　柚月は目を見開いた。けれど、すぐに視線を落とし、少しだけ唇を噛んだ。

「ほんと、バレバレなんだね、私って」

「うん。ちょっとだけ、ね」

　二人の間に沈黙が落ちる。だけど、以前よりもその沈黙は苦しくなかった。

　奏は、彼女の隣のベンチにそっと座った。そして、ポケットからピックを取り出し、手の中で転がす。

「この前言ってたよね。音楽、誰かと一緒にやってみたいって」

　柚月はうなずく。

「でも、もうすぐ……」

　言いかけて、言葉が途切れる。その「すぐ」の先に、何があるのか。奏は知っている。

　——転校。別れ。そして、何も伝えられなかった後悔。

「何か、ある？」

　柚月は少しだけ迷ったあと、小さな声で言った。

「家のこと。ちょっと、いろいろあって。まだ誰にも言ってないけど……たぶん、転校すると思う」

　その言葉に、胸が締めつけられる。

　やっぱり、来たんだ。この“別れ”の記憶が。でも、今度は逃げたくなかった。

「じゃあさ、最後に一緒に演奏しない？」

　柚月が驚いた顔をした。

「えっ、今？」

「うん。どうせなら、“始まり”があったって、思いたいから」

　彼女は戸惑いながらも、そっと鍵盤に手を置いた。奏は、ケースからギターを取り出す。

　目が合う。微笑む。そして——初めての音が、重なった。

　不器用で、ぎこちなくて、でもやさしい音。それはたしかに、ふたりだけの“春”の記憶になった。

　演奏が終わったあと、柚月がぽつりと言った。

「ありがとう。なんか、ちょっと救われたかも」

「それならよかった」

　その瞬間、耳の奥でミューの声が小さく響く。

『記憶の感情値、安定を確認。第一修復段階——完了』

　奏は胸の中で、そっと拳を握る。

　これはただの演奏じゃない。 “未来を変える”ための最初の鍵だった。

　もう一度、きみに会うために。