昼下がりの静かな時間。

　食後の片付けを終えた俺がひと息ついていると、サーシャが唐突に言い出した。

　「ねぇ、ママ。今日は、わたしからママにご褒美があるの」

　「……は？」

　思わず眉をひそめた。

　ご褒美？ 　誰が誰に対して言ってるんだ？

　「いつも頑張ってくれてるでしょ？　ご飯作ってくれて、お掃除もしてくれて。だから、ママにはご褒美が必要なの」

　サーシャはにこにこと笑いながら、俺の膝にするりと座ってくる。

　その体重の軽さと、腕に絡んでくる柔らかさに、思わず肩が跳ねた。

　「ちょ、やめろ。重い……っていうか、何のつもりだよ」

　「いいから、黙って受け取って？　ママ、なでなでされるの好きでしょ？」

　「好きじゃない」

　そう言いながらも、抗議の声はどこか弱い。

　サーシャは俺の髪にそっと指を這わせる。

　まるで子どもが母親をあやすように、優しく、丁寧に。

　「えらいママ、いつもありがとう。大好きだよ」

　その声は、異様に甘くて、くすぐったいほどだった。

　このまま、全部を許してしまいそうになる。

　けれど、俺はわかってる。

　「……そうやって、油断させようとしているんだろ」

　「ふふっ、バレちゃった？　でも……嫌じゃないでしょ？」

　サーシャの目が、意図的に細められる。

　その奥にある、あの腹黒い光。

　優しさに見せかけて、確実に俺を追い込もうとする支配の色。

　「……だからって、乗せられるか。こっちは“ママ”じゃないんだ」

　口ではそう言う。

　だが、なぜか胸の奥が、少しだけ温かくなる。

　甘えてくる声、絡んでくる指、細い身体のぬくもり。

　全部、わかってるのに拒みきれない。

　（……くそ。これ、もう手遅れじゃないか？）

　これは支配だ。甘やかしという形を取った。

　それなのに、この甘さに身を預けてしまっている。

　「もう、ママってば……素直じゃないなぁ」

　サーシャはくすくすと笑いながら、俺の首筋に頬をすり寄せてくる。

　その甘える仕草に、背筋がぞわっとした。

　「……やめろって、そういうのは」

　「やめない。だって、ご褒美だもん。ママに気持ちよくなってほしいの」

　「……言い方がいちいち怪しいんだよ、お前は」

　皮肉混じりの声を投げても、サーシャの手は止まらない。

　背中を撫でられ、髪を梳かされ、耳元で囁かれるたび、どこか身体の芯がふやけていくような感覚に襲われる。

　（……ダメだ、これは……本当にダメなやつだ）

　なのに、逃げようとしない自分がいた。

　「ね、ママ……わたしのこと、好き？」

　「はあ？」

　「聞いただけだよ？　好きなら好きって、言ってくれてもいいのに」

　「調子に乗るんじゃない。お前はガキだ」

　「ふーん。じゃあ、ママはガキに甘やかされて、気持ちよくなってるんだ？」

　「…………」

　言葉が出なかった。

　口では否定しながらも、心のどこかで否定しきれない自分がいた。

　それをサーシャは、見透かしていた。

　ぐっと抱きしめる腕に力が入る。

　「……ママ、嘘つかないで。ほんとは、わたしがそばにいると落ち着くんでしょ？」

　その声が、やけに優しい。

　どこか母親のような、保護者のような、支配者のような……そんな、曖昧で抗えない響きを帯びていた。

　「違う。俺は……ママなんかじゃ……」

　そう言いかけた瞬間、唇にふっと何かが触れた。小さな指だった。

　「しーっ。今は、ご褒美の時間だから」

　口を封じるように指を当てられ、俺はそれ以上何も言えなくなった。

　サーシャの指先がゆっくりと頬を撫で、そして胸元にそっと触れる。

　（……どこまで、俺はまだ耐えていられるんだ？）

　理性が警鐘を鳴らしている。

　それでも、心はじんわりと溶かされていく。

　「ママ……ねえ、言って？　わたしのこと”好きだよ”って」

　「それ、は……」

　言わない。言えるわけがない。

　そう思っているのに、喉が震えていた。

　「ねえ、ママ。今日は、いっぱい甘えていいんだよね？」

　サーシャがそう囁いて、俺の膝に頭を乗せた。

　銀髪が柔らかく広がり、わずかに香る甘ったるい匂いが鼻をくすぐる。

　「……いつから許したよ、そんなの」

　そう言いながらも、俺は手をどけなかった。

　サーシャは目を細めて、ふふっと笑う。

　「だって、ママは優しいから。こうしてると落ち着くんだよ」

　「勝手に決めるな。俺は別に」

　「うそ。ほんとはママも落ち着いてるくせに」

　サーシャの声は静かで、柔らかく、けれどどこか自信に満ちていた。

　反論しようとした口が、開いたまま止まる。

　（……違う。俺は別に、こいつが隣にいなくたって……）

　思考が続かない。

　膝の上のサーシャは、まるで仔猫のようにぴたりとくっついて、こちらの体温を吸い取るみたいに甘えている。

　（……こんなの、ご褒美とかじゃない。ただ、あいつがこうしたいだけだ）

　そう思って目を逸らす。

　けれど、気づけば無意識に、サーシャの髪に手を伸ばしていた。

　指が髪を梳いたとき、サーシャの肩が小さく震える。

　くすぐったいような、嬉しそうな。

　その反応に喉の奥が詰まった。

　「……調子に乗るなよ」

　なんとか吐き出した言葉は、もはや威嚇にもなっていなかった。

　サーシャはそれをわかっているようで、微笑んだまま目を閉じる。

　「うん。でも、ママがわたしを撫でてくれる限り……わたしは調子に乗るよ？」

　「…………」

　返す言葉が見つからない。

　撫でる手を止めようと思ったのに、止まらなかった。

　（なにをやってるんだ、俺は……）

　心の奥がざらついていた。

　でも、嫌悪でも拒絶でもない。

　ただ、どうしようもないくらい“居心地の良さ”に飲まれている。

　サーシャが小さく囁く。

　「ママ、今日は特別。わたしからのご褒美の日だから」

　「……勝手に、決めるな」

　口調は冷たくしたつもりだった。

　けれど、かすれた声はあまりに弱々しくて、自分でも呆れる。

　「ね？　こうしてると……わたしたち、ほんとの親子みたいでしょ？」

　その一言に、心臓が軽く跳ねた。

　違う、そうじゃないと、即座に否定しなきゃいけないのに。

　けれど、声は出なかった。

　代わりに、指先が髪を梳き続けていた。

　サーシャの髪を撫でるたび、指先から妙にくすぐったい熱が伝わってくる。

　「ママの手、好き……落ち着く……」

　サーシャはうっとりとした顔で、俺の膝に頬を押しつける。

　その姿は、ただ甘えているだけの少女に見えた。

　けれど、ふとした瞬間。

　「……ねぇ、ママ」

　サーシャの声が、少しだけ低くなった気がした。

　「わたしのこと……どこまで好き？」

　何気ない問いにしては、言葉の選び方が妙に重い。

　まるで、“正しい答え”を試すような言い回しだった。

　「別に……好きとか、そんなの……」

　返しかけて、喉が詰まる。

　答えを拒絶するはずの口が、動かなくなる。

　サーシャは、俺の手を指先で撫でるように触れながら、静かに言った。

　「もし、わたしがママのこと全部壊しちゃっても……それでも、ママでいてくれる？」

　空気が、一瞬だけ冷たくなった気がした。

　意味がわからない。だが、どこか胸がざわつく。

　「……なんだよ、それ」

　問い返すと、サーシャはふにゃりと笑って、元の甘えた声で囁いた。

　「ううん、なんでもないの。ただの冗談だよ、ママ」

　そう言って、膝に頭を戻してくる。

　けれど、さっきの言葉が、頭の奥にひっかかったままだった。

　まるで、甘さの奥に小さな棘を隠すように。

　まるで、“この幸せ”を壊す覚悟を最初から持っているように。

　俺は、黙ったままサーシャの髪を撫で続けた。

　ぬるく甘い時間の中に、微かに混じったその不穏さを、見て見ぬふりをするように。