「いや、マジで。正直、自分ではあんまり覚えてないんですけど……大学3年の頃には、けっこうヤバかったらしいんですよ。自意識過剰で、強がって、冷たく振る舞って……勝手に突っ張ってたみたいで。」

朝陽は、手元のグラスをくるくる回しながら、ぽつりと続けた。

「たぶん、怖かったんですよね。弱い自分を認めるのが。一人で生きていけるから、誰かに頼るなんて情けないって思ってたし、他人のこともどこかで見下してた。……そんな人間だったらしいです。」

一拍置いて、ふっと笑った。

「でも、その“俺”がどんな奴だったか、自分じゃもうわからなくて。人から聞くしかないって、結構キツいんですよ。なんか、自分が自分じゃないみたいで。」

視線を伏せたまま、グラスに指を沿わせる。

「事故のあと、成績表とか残ってた記録を見ても、どこか他人事みたいで。日本のメーカーと組んだ海外研修とかも行く予定だったらしいし、いわゆる、エリートってやつですか？けっこう優秀だったみたいですよ。教授がきて、『もったいなかったね』って……なんか、すごく、あっさり、ね、言われて。何かが手のひらからこぼれてく感覚がしてました。」

そして、少しだけ笑って肩をすくめた。

「身体も動かなくなって、積み上げてたものもなくなって……全部リセットされて。起き上がることすらできない自分と、無理やり向き合うしかなくて。」

朝陽の声がかすかに震える。