わたしが活動休止するわけ

　4月29日、七時。私は一つの近況ノートを投稿した。

「【重要】活動を休止します」

◇◆◇◆◇◆

　数週間前、新学期がスタートした。仲の良い子も、信頼できる人も、部活の仲間も……みんな、クラスが離れてしまった。

　私は引っ込み思案だ。周囲に望まれたことだって満足にできないし、うまく人とコミュニケーションをとることも覚束ない。

　今、笑顔を浮かべられているか……自分には、わからない。

　学校の生活の中では、ペアで活動をすることが多くある。

　授業内はもちろん、教室移動や休み時間の時だって、みんな誰かと笑顔を浮かべている。

　……私は、大抵ひとりだ。

　友達が居ないってわけじゃない。誰とも話せない、ってわけじゃない。

　けれど、一番に想えて、想ってくれる人がここにはいない。

　引っ込み思案な私は、寂しがり屋でもある。

　誰かが隣にいないと安心できなくて、誰かに私の価値を認めてもらえないと生きていけない。

　だから、書いた。

　カクヨム（ここ）のみんなは、私のことを認めてくれた。ここに居るときだけ、私は私のまま誰かに認めてもらえる気がした。

　けれど……私の手は、止まってしまった。

　クラス替えのストレス。笑顔を浮かべていることの辛さ。たまにズキッと痛む頭――。

　全てが私を襲った。いつもは自然に動いていたはずの手が、ぴたっと止まってしまった。

　この物語だって、四苦八苦しながら書いている。一語一語、どの言葉を使えばいいか、どんな構成にしたら良いか――。

　前までは頭の中で自然に浮かび上がっていたそれが、どこかへ消えてしまった。

　そこで初めて、私は恵まれていたなって実感したんだ。

　今までは、辛いときに私の小説は鋭さを増して、良い小説になると思っていた。けれど、今の私には良い小説が書けない。

　前までの私には、辛くたって隣で肩を叩いてくれる友が居た。全部頼り切ることのできる、信頼できる人が居た。

　だけど、私は怖い。きっと、今「辛い」って言えばみんなは助けてくれる。だから、怖いんだ。私は、みんなの人生を邪魔してしまう。みんなに、迷惑を掛けてしまう。

　だから、誰にも頼れない。けれど、1人は怖い――。

　そんな私は、カクヨムに固執してしまった。自分が書くことにしか能がないと思って、ひたすら書こうとした。

　……けれど、そのことでさえも、今の私には、できない。

　カクヨムに居ると、ずっと『書かなきゃいけない』って思ってしまっている。そのことを、ユーザーさんに言われて気づいた。

　新しい、景色が見たい。

　周囲のみんなに支えてもらうんじゃなくて、自分ひとりで、きれいな景色が見たい。

　今回の活動休止期間を設けたのは、決してここが嫌いになったからじゃない。

　自分勝手な、私のわがままだ。

　きっと、ひとりの世界は辛い。

　現実にはたくさんの闇がある。私はずっと下を見ていた。たくさんの人に、『こっちだよ』って手を引っ張ってもらっていた。けれど、手を離されたならば、私は前を見ないといけない。

　きっと、何回も転ぶ。

　きっと、何回も嗤われる。

　そのたびに、『過去のままでよかった』と思ってしまうかもしれない。

　けれど、このままじゃダメだ。これが、私が選んだ道だ。

　何度転（こ）けたって、何度嗤われたって絶対に挫けない。私は、私がいることの意味をこの世界に見い出しにいく。

　だから、それが終わるまで待って欲しい。5月10日。私は、この日に帰ってくる。

　それまで、少しだけ旅に出かけます。

　――みんな、いってきます。