スニーカー

　──子供たちに履かせてください、田中より。

「橘先生、今年もまた来ましたよ」

　職員室に入ってきた川上君が、どさっと置いた段ボール。おそらく、色とりどりのスニーカーが入っているんだろう。

「悪いよなぁ、毎年まいとし……」

「ホント、『あしなが先生』気取りですよねぇ。まぁ、気持ちはありがたいですけど」

　この孤児院に毎年届く、「田中さん」からのスニーカー。デザインは男女二種類ずつ、サイズも何パターンか用意がある。

　二人で開封しようと思ったが、休憩時間で捌ききれそうにない。子供たちを寮に帰してからにしようと、俺たちは諦めて席に座った。

「全く、誰なんだろうね、田中さんって」

「さぁ。田中なんて、どこにでもいますしねぇ」

　川上君はせんべいをボリボリ齧りながら、テレビの電源をオンにした。

　──続いては、先週開催された東京ファッションショーの密着取材です！

「いっそ、テレビ局に持ち込んでみるのは？　田中さん、探してます！　……って」

「いや、せっかくの好意をネタにするのは、流石に気が引けるよ……」

「いいでしょ、別に。この間だって、似たようなやつ、やってたじゃないですか」

　その時、引き戸のガラガラという音と共に、小学生クラスの女の子が入ってきた。

「せんせー、この問題わかんなーい！」

　そう言いながら放置された段ボールに気付いたようで、「あれっ、これなに？」と興味を示す。

「スニーカーだよ。ほら、毎年届くだろ？」

「あー、いつものね」

　──今年はユニークなデザインが勢揃い……。

　画面の向こうには、凛と姿勢を正して歩くモデルたち。綺麗な髪がライトにあたり、暗い会場に乱反射する。

「ねぇせんせー、あれ、あたしの靴と同じじゃない？」

　彼女が指差した先には、画面いっぱいに映った女性モデル。その細い足を包む靴は、真っ白なスニーカーだった。白一色なはずなのに、凝ったデザインが美しく浮き出ている。

「ほら、横のカーブの部分」

　そう言われてみれば、彼女が普段履いている靴に似ている。特にサイドに入った、緩やかな曲線。……いや、断定はできないけれど。

　気になった俺と川上君は、パソコンでファッションショーのサイトを開いた。何か手掛かりがないかと見ていると。

　あった。

　「鷹野ルイ」というのが、彼の名前だった。

　思わず二人で顔を見合わせる。

「……どうしようか」

「連絡してみたらどうっすか？」

「人違いだったら？」

「ま、そん時はそん時で」

　言うだけ言って、彼はそそくさと職員室を後にする。後はよろしくってことか……。

　俺は小さくため息をついた。

　──子供たちに履かせてください、田中より。

　　　これ、あなたですか？

　彼のホームページに載っていたメールアドレスに恐る恐る送ってみると、思いの外早くに返信が来た。

　そこには都内にあるカフェの住所と日時だけ、たった二行で箇条書きされていた。

「えっと……、田中さん、ですか？」

　目の前の男に呼び掛けると、彼はアイスコーヒーを啜りながら「うん」と答えた。

　失礼を承知で言うが、彼は思ったよりも地味な出で立ちだった。Tシャツは量販店で売ってそうなデザインだし、バッグもシンプルな肩掛けタイプ。おまけに指輪を嵌めている訳でも、ピアスを開けている訳でもない。渋谷駅で待ち合わせようものなら、簡単に見失いそうな気がした。

「あの……、まずは、ありがとうございます」

「うん」

「えっと、子供たちも喜んでいます」

「うん」

　「あの、これ」と手土産を渡そうとすると、「僕、甘いもの苦手なんだ。気持ちだけ受け取っておくよ」と言われてしまう。微妙に居心地の悪い空気が流れた。

「あの、何で毎年、スニーカーを送ってくださるんです？」

　俺は思い切って、尋ねてみる。

「別に。ただの趣味」

　何らかの崇高な理由を掲げているのかと変な期待をしていたが、ひどく間抜けな回答に拍子抜けする。

「僕ね、気づいちゃったんだよ」

　俺の心情に気づいたのだろうか、彼は静かに言葉を続けた。

「僕の人生、どこまで行っても同じなんだって。ゴールに辿り着いたと思ったら、また次の道が見えてくるだけ」

　純粋な気持ちってさ、だんだん消えていくんだよ。だから芸術家は自殺するんだ。

　彼は空気に溶かすように言う。

「けどさ、純粋な気持ちで履いてくれる人がいるって思えると、それだけで安心するんだよね。僕の最初のゴールだから」

　続けて「ま、ありがた迷惑かもしれないけどさ」と返ってきたので、俺は首を横に振った。

「そんなことないです。本当に、感謝しているんです」

　俺は咄嗟に話した。あなたに気づいたの、実は院の女の子なんです。東京のファッションショーのテレビを観て、「あたしのスニーカーと同じだ！」って……。

「そっか」

　スマホの画面をチラリと見て、彼は「すみません」と席を立つ。振動する画面。急用が出来たらしい。

「また、来年も送るよ」

　彼は小さく笑っていた。