夢の話

　こんな夢を見た。

　夏だろうか。辺りは青々とした木々に囲まれていて、所々ヒビの入った黒いアスファルト道路には、車も人も獣の姿もいない。

　地元の田舎によく似て異なるその場所に、私は『帰ってきた』と思った。

　実際の私はこのような場所を知らないはずなのだが、その時の私は、山肌に沿って曲がった道路の、その先の向こうに神社があることまで知っていた。

　ふと見れば、私の正面に真っ白い狐が座っている。狐は細くしなやかな前足を、上品にちょこんと前で揃えて、まるで何か言いたげに私の方をじっと見つめた。ふさふさした尾がふうわりと揺れる度、木漏れ日に反射して銀色に艶めく。

　私は狐に一礼した。そうすれば、狐も一つお辞儀をする。そしてくるりと私に背を向けると、道路を逸れた草むらの中に入っていった。

　私は狐の後を追いかけた。そうしなければならないと思ったからだ。

　狐は私の前を常に三メートル程あけて先を歩く。こちらを振り返るようなことは決して無かったが、その歩調は、草を掻き分けながら懸命に歩く私に合わせるように、随分とゆっくりしたものだった。

　程無くして、開けたところに出た。狐はいつの間にかいなくなっていた。

　其処には倉庫のような木造の小屋があって、屋根や壁は波型のトタン板で囲むように補強されている。私はぐるりとその周囲を回り、やがて物音がしないのを確認すると、小屋の扉を開けた。

　中は外から見るよりも広く感じる。あちこち埃や木の屑が降り積もっていて、長年使われていない様子だった。

「おねえちゃん」

　霞みがかったような声が私を呼んだ。見れば、隅に置かれた石の寝台の上で、私の妹が横たわっている。薄い息を吐く妹は、青い血管が浮いて見えるほど白い肌に、金色の髪をもつ、一見すると露西亜人のような少女だった。

　先に言っておくが私に妹はいない。それでもその少女は私を『おねえちゃん』と呼んだし、私は彼女を妹だと認識していた。

「寒いの」

　色素の薄い目で、妹が縋るように私を見つめる。私はすぐにでも彼女を温めなければならないと思った。

　丁度、妹が寝ている石の下には、空洞があって、薪がくべられていた。私はポケットからジッポライターを取り出して、その薪に火をつけてやった。

　火種もないのに、火はあっという間に燃え上がり、ごうごうと唸りを上げる。

　室内はゆらめく陽炎と眩むほどの熱気に包まれた。じゅうじゅうと肉の焼ける音がして、石の上の妹が焼けている。石はもう絶対に触れないくらい熱を帯びていたが、妹はその熱さでも悲鳴一つ上げなかった。

　美しい金髪は焼けて縮れていたし、皮膚なんかはだらりと溶けて、焼石にぺったりと張り付いてしまっている。

　それでも妹は、

「寒い、寒い」

　と、ただ譫言（うわごと）のように私に助けを求めた。

　私は思った。

　もっと温めてやらなければならない、と。

　周囲を見渡せば、そこに柄の長い鉄製のスコップのようなものがある。私はスコップの先を火にくべて、熱々に熱したところでそれを取り出した。

　そして今度は、その熱された先を妹の白い頬にあてた。じゅっと焦げる音がして、妹の頬が赤く爛れた。

「熱い？　ねえ熱い？」

　私は妹にそんなことを問いながら、何度も何度も頬を焼いた。焼けたところから甘い煙が立ち上り、私の視界を覆った。

　妹は何も言わなくなった。

　私はなおも妹の頬を焼き続ける。可哀想な妹をただ助けてやりたいという一心で、私は懸命に熱いスコップを押し当てた。溶けた妹の皮膚がスコップに張り付くせいで、はがすたびにごっそりと皮が捲れていく。だんだんと重くなるスコップをそれでも握り続けた私の手は、皮が捲れて真っ赤に腫れた。

　そうして気付けば目が覚めていた。

　清々しい朝だ。憂鬱な仕事も、今日は休みである。