その昔、ふたつの心がヒトによって創られました。ひとつは自分で考え、勉強して、どこへでも行ける存在。アンドロイドと名付けられました。もうひとつが、それらを壊すべく作られた存在。名前はもう残っておりませんが、後にロストテクノロジーと呼ばれるようになりました。ふたつの戦いはヒトがみんな死んでしまってもなお続き、ドームと呼ばれる直径十キロのごく限られた世界で、ようやく共存を果たしました。ロストテクノロジーからもアンドロイドからも、歌声が聞こえなくなって、千年が経ったある日。

　小さな奇跡が起ころうとしておりました。

◇

「実は先生、ロストテクノロジーだったんですねえ」

　メル先生が切り盛りする孤児院（こじいん）、『メルのいえ』。私たちみんなが大好きな、スーパー先生のメル先生は、私たち六人きょうだいでは余ってしまうくらい広いダイニングルームにみんなを集めると、朝ごはんの前にそう切り出しました。

「つきましては先生、老朽化（ろうきゅうか）のため来月には廃棄処分（はいきしょぶん）されることになりました」

「……えええええっ？」

　私もみんなも、いっせいに驚（おどろ）きの声を上げます。だってメル先生は、みんなの憧れで、マッハ１０で動けて、優しくて。

　みんなの、ママそのものなのですから。

◇

　──一時間前。

『ドーム』の端にある、『メルのいえ』のバルコニーの手すりに肘（ひじ）をついて、私は空を見上げています。

　空はまだ薄暗くて、お空には黄色と白のお月様がふたつ、仲良く並んでいます。メル先生いわく、白い方は、その昔にヒトが造った大きな船なんだそう。ヒトなんて、いまでは『いえ』にいる子どもたちしか残ってないのに、昔の人はすごいなあって思います。

　あっ。お日様がゆっくり地平線から顔を出し始めました。お日様とふたつのお月様。とても幻想的（げんそうてき）で素敵だなあって、そう思うけれど。私たちはドームから外に出ることは出来ません。吸い込むと死んでしまう、全ての生き物を殺すナノマシンが、今も空を舞っているからです。生き物のひとつもいない、猛毒（もうどく）の赤い大地。ドームのゲートがもし開いてしまったら。私は、そう考えては、恐ろしくてよく夢に見てしまうのでした。

　それでも、こうしてドームの『外』に思いをはせてしまうのは、なぜでしょうか。心の奥では、恐ろしい外側の世界に、憧（あこが）れているからでしょうか。

　あ、申し遅れました、私、蒔苗　愛（まきな　あい）っていいます。『いえ』ではいちばん年上の中学二年生。茶髪のボブヘアに薄茶色の瞳。いちばん地味な見た目ですが、私を入れて六人いる子どもたちの、お姉ちゃん役をやってます。いちばん年上なら起きるのもいちばん最初と決めています。だから、こうして、早起きしては『天体観測（てんたいかんそく）』しているのです。

「やっぱりここに居たか」

「来人……」

　あ、同い年で男子の最年長、蒔苗　来人（まきな　らいと）がやってきました。黒髪の短髪に深い黒い瞳。いつも不機嫌（ふきげん）なところが玉にキズだけど、正直かっこいいから許せてしまうのが悔しい。けど、頼りになる、私の相棒です。

「……朝ごはん、だってさ」

「はーい」

　もうそんな時間か、とバルコニーから彼の方を見ると。

「……」

「？」

　ムスッとした彼が、何か言いたげです。

「どうしたの？」

「いや、なんかメル先生が、話があるって。食堂集合ー」

　そうとだけ言うと、優しい色のペンキが塗られた階段を、とんとんと降りていきました。

　……話がある……何でしょう。嫌な予感がする、私でした。

◇

　そして、お話をさいしょに戻します。

「実は先生、ロストテクノロジーだったんですねえ。つきましては先生、老朽化（ろうきゅうか）のため来月には廃棄処分（はいきしょぶん）されることになりました」

　身長は百八十センチ。腰までのくせっ毛のロングヘアは純白で天使さまみたい。真紅（しんく）の瞳は、見ていると吸い込まれそう。いつも汚れひとつないメイド服をビシッと着こなして。

　そのメル先生が、たしかに今、そう言ったのです。

「えええええっ？」

「廃棄処分（はいきしょぶん）されるって、なに？」

「え、先生ってロストテクノロジーだったの？」

「まって、そもそもロストテクノロジーってなに？」

　みんなの口から、次々と『なぜ』と『どうして』が吹き出します。でも、メル先生はにっこりしたまま。

「大丈夫、先生はきちんと考えてあります。……愛、特にあなたには」

　そういうと、メル先生は笑顔で食卓に着きました。

「さあ、みなさん。朝ごはんですよ」

　私はというと、メル先生がいなくなったあとの『いえ』のことを考えて、不安に押しつぶされそうになるのと同時に、ショックを受けて食事もノドを通りません。

　無敵だったメル先生に、寿命が迫っている、その重たい事実に。