終わらない悪夢とは、何だろうか。

　私にとって、私自身が終わりようのない悪夢。

　いつまでも忘れられなくて、苦しくて、愛おしい。

　懐かしい思い出。大切な思い出。

　寂しい思い出。愛おしいから苦しい思い出。

　……壊れかけた射影機で映像が回されるように。

　少女の指が白い玉を拾い上げる。彼女はそっと位置を変えた。わくわくしながらそれを振りかぶって——。

「えいっ！」

「うわぁっ！」

　若い男が慌てて少女が投げた雪玉を回避した。少女は歓声を上げる。

「凄い！　後ろから狙ったのに！」

「そわそわしていらしたのは丸わかりです！」

　少女は子供特有の鈴のような高い声で笑いながら雪玉を投げた。

「やあっ！　食らえ◼️◼️っ！」

「や、やめてください◼️◼️様！」

　口では抗議しつつも男も笑いながら少女に手加減した玉を投げる。

「◼️◼️、本気出してよ！」

　少女に言われて困ったように男は苦笑した。

「駄目ですよ。◼️◼️様は……」

　少女に親しげに呼ばれたくせに、男は敬称をつけて少女を呼んだ。

「なんで？　いいじゃん、誰も見てないし」

　悪びれもせず、少女は言い放つ。

「嫌ですよ。たかが遊びで首が飛ぶなんて」

「私が◼️◼️を守るから大丈夫！」

「そう言う問題じゃ——」

「雪遊びか？　混ぜてくれ！」

　無邪気な声に若い男は慌てて新しく寄ってきた男を制止した。

「駄目です！　だって貴方様は◼️でしょう⁉︎ 公務に支障が出ます！　やめてください！」

　咎める声にやってきた男は悲しそうに眉を下げた。

「駄目か？」

「お父様、仔犬みたーい」

　きゃらきゃらと子供は笑う。

「もう……」

　少女の言葉に若い男はがっくりと肩を落とし、父親は何故か少し嬉しそうに「そうか？」と尋ねてきた。

「うん！　ねえ◼️◼️、ちょっとぐらい三人で遊んだって良いでしょ？」

「おお、流石我が娘だ！　なぁ◼️◼️、私も混じって良いだろう？」

「……そう言われたら僕の立場じゃ止められないでしょ。後で怒られても知りませんけど。なので、せめて怪我しないように——」

「えーいっ！」

　少女が投げた雪玉を、反射的に動いて彼は蹴った。靴の上で雪玉が弾けて崩れる。

「ちょっと、◼️◼️様！　話の途中です！」

「あははっ！　◼️◼️も早く投げなよ！」

　少女は雪玉を握った手を振る。

「はぁ……もう、◼️◼️様ったら……」

「遊びに制約なんてつけたら、詰まらないんだよー！」

　溜め息を吐いて、彼は速球を投げた。

「はやぁい！」

　少女は雪の上で飛び跳ねた。

「◼️◼️、凄い凄い！」

「ぬう、私も負けないぞ！」

　ぶん、と音をさせて父も玉を投げた。

「うわぁ！　凄い雪合戦になりそう！　二人とも頑張れー！」

　少女がはしゃいだ声を上げると、その光景が歪んだ。歪んで、それは渦を作る。

「嫌だ……」

　痛い。痛い思い出。思い出すだけで辛い。

「やめて……」

　強烈な後悔と激烈な懺悔と、身を削るような怨恨。

「待って、嫌だ……！」

　忘れてしまいたいような。絶対に忘れてはいけないような。

　す、と焦点が合う。少女が一人で立っていた。

　雪の混じった、細かな雨が降っている。燦々と灯りが輝き、笑いが響いているべきこの街は、人の骸で覆われていた。

「……」

　雨が降る。

　彼女が知る、どの時より静かで寂しいその街の中へ。どんよりと濁った空と、雨粒と、荒廃した街がまだ小さい少女に重く重くのしかかっている。

「……？　なん、で……」

　細い線香の煙のような声は雨に掻き消された。ぼうっと長い間佇んでいた少女は、思い出したようにそっと歩を進めた。

　水が少女を打つ。とめるように、気遣うように。

　足元を見てはいけないことは、それだけは教えてくれる人が居なくても解っていた。

「みんな！　どこなの？　お父様？　お母様！　◼️◼️！　聞こえないの？」

　それから、どれだけ喉を嗄らしても、誰も迎えにきてくれないことも。

　ああやって雪合戦をした人も。優しく髪を梳いてくれた人も。本を読んでくれた人も。一緒に悪戯をして遊んだ人も。

　死の気配がしていた。

　果敢にも、驟雨（しゅうう）が全てを洗い流そうとしていた。

　けれど、その雨は全く少女に届いていなかった。

　死者の声と同じように。

　透明な指先が行き場をなくして少女の後を追う。

　ずっしりと濡れた服が張り付いて重い。彼女は失われた幾万の命と、悔恨、そして義務をその小さな背に背負わなくてはならなくなった。

「みんなー！　ねえ、誰かー‼︎ 誰かいないの⁉︎」

　全く下を見なくても、風景を目に映さなくても、それでも、彼女には燃えた家や紅く染まった人、その嫌な鉄の臭いが感じ取れた——否、感じ取れてしまった。死の色が色濃くその国に垂れ込めている。

　焦土と化した国土を踏み締め、少女は雨を仰ぐ。その目は空虚だった。雨には潤せない。どんな娯楽も穴を埋められない。それほどの空虚。

「どうして……？」

　彼女は狂うほどの激情をどうしようもなく抱いて、帰り着く場を求め、天（そら）を仰いだ。

悲しみより、当惑と不安がその頭をもたげていた。

　犯人を呪う事を思いつかないほど、少女は純粋無垢だった。ただただ、どうしてこうなったのか、天に問いかけていた。

　雨が降る。

　弔いの雨が地を叩く。

　透明な指先が苦しむように悶える。

　——ごめんなさい。

　どうか許して。

　ごめんなさい。側に居れなくて。

　指がきつくきつく握り締められる。

　ごめんなさい、貴女を守れなくて。

　ごめんなさい。

　悔しさが溢れた。

　ごめんなさい。

　静寂（しじま）に雨が降る。

　そこには凄惨がある。

　◼️◼️が泣く。

　雨が泣く。

　呪詛が刻まれる。

　——君の所為だよ。