作家、合いの手

　ホラー作家「脳幹まこと」× 評論家「脳幹まこと」

　人間の深淵を覗き込み、日常に潜む恐怖を描写するホラー小説家「脳幹まこと」。

　現代社会と心理の機微を冷静に解剖する評論家・エッセイスト「脳幹まこと」。

　表現方法は対照的ながら、共に時代の「リアル」と格闘する二名が今、火花を散らす。同い年である彼らは互いの代表作を読み込み、その影響を認めつつも、譲れない視点を提示しあう。

　創作とは何か、世界とどう向き合うのか。激しく交わされる言葉の中に、現代を生きる我々への問いが浮かび上がる――

（便宜上、ホラー小説家の脳幹まこと氏を「ホ」、エッセイストの脳幹まこと氏を「エ」とする）

・創作の現在地：AI、評価、そして言葉

エ： 本日はお忙しい中、ありがとうございます。脳幹先生の作品はいつも拝読しておりまして、今日の対談を楽しみにしておりました。

ホ： こちらこそ。まこと先生の評論やエッセイには、いつも刺激を受けていますよ。よろしくお願いします。

エ： 早速ですが、最近の創作を取り巻く環境について、先生はどのようにお考えですか？　特にAI技術の進歩には新しい時代の予感もしていますが。

ホ： AIねえ。確かに便利なんでしょう。先生も以前、その利便性とリスクについて書かれていましたね （※1）。

エ： ええ。創作活動の補助としては非常に有用な面もあると感じています。ただ、使い方を誤れば、創作の本質を見失いかねない危うさも同時に感じています。

ホ： まさに。あまりに簡単に「それらしい」ものが出来てしまうと、自分が何を表現したかったのか、分からなくなってしまうかもしれない。

エ：はい。

ホ：先生が表現された通り、魂まで委ねてしまうと言いますか。まあ、便利なものに頼りたくなる気持ちも分かりますけどね。

エ： その「便利さ」への依存が、少し怖いですよね。もう一つ気になるのが、SNSなどでの評価のあり方です。数字や「いいね」が先行して、作品そのものと向き合う時間が減っているような気がします。

ホ： ああ、評価ですか。星の数だとか、PVだとか……。あれに一喜一憂するのも、人間の性（さが）なんでしょうかねえ。いささか滑稽にも見えますが。

エ： 滑稽、ですか。

ホ： ええ。評価なんて、あってないようなものかもしれない。それに振り回されて、本来書きたかったものを見失うくらいなら、いっそ無い方が健全かもしれない、なんて思ったりもします。

エ： それは、少し寂しい考え方な気もしますが……。多くの「誰か」に届けたい、より高まりたい、という気持ちも創作の動機の一つでは？

ホ： もちろん、ゼロではないでしょう。ただ、それが主になると危うい。期待すれば裏切られた時のダメージも大きいですからね。私も専ら自分に届けることを目的にしてます。『デカ布団ダンス』（※2）といった作品などですね。

エ：自分に届けるですか。それもまた虚しくはなりませんか。

ホ：人それぞれに持論があると思うのですが、成長や向上というのは、一時的な現象であるべきなんですよ。ここらへんはSF作家の脳幹まこと先生が書いた『終末タスク』（※3）なんかがズバリ指摘してるんですが、成果を外に見出すやり方というのは必ず限界が来ます。それはまさしく夢物語と言ってもいい。

エ： なるほど……。先生らしい達観したご意見ですね。ただ、私はやはり言葉を介したコミュニケーションの可能性を信じたいのですが。

ホ： コミュニケーション。それがまた、厄介なんですよね。

・言葉の危うさ：レッテルと見えない壁

エ： と、言いますと？

ホ： 先生も以前、言葉によるラベリングがいかに容易く他者を傷つけ、壁を作るか、ということ（※4）を書かれていましたよね？

エ： ええ。言葉は便利な道具であると同時に、人をカテゴライズし、時に「劣等な存在」として扱ってしまう危険な側面も持っています。

ホ： まさに。その言葉の暴力性は、何も特別な状況だけでなく、日常に潜んでいる。例えば、ネット上の安易なレッテル貼りもそうですし、もっと身近な人間関係の中でも起こりうる。

エ： そうですね。だからこそ、言葉を発する際には慎重さが必要だと考えます。特に我々のように、言葉を生業（なりわい）にする者は。

ホ： 慎重さ、ですか。いくら慎重に言葉を選んでも、相手にどう受け取られるかは分からない。言葉が通じているようで、実は全く違う世界を見ている、なんてこともざらでしょう。

エ： それは……否定できません。言葉の限界というものでしょうか。

ホ： あるいは「ずれ」ですね。その「ずれ」が積み重なっていくと、人は孤立していく。私が描く物語の登場人物には、そういうタイプが多いかもしれません。周りから理解されず、内にこもっていくような。

エ： 確かに、先生の作品には、コミュニケーション不全からくる孤独や、内面の崩壊が描かれることが多いですね。

ホ： ええ。言葉がうまく機能しない、あるいは言葉そのものが意味をなさなくなった時、人はどうなるのか。そこに興味があるのかもしれません。

・深淵への誘い：恐怖と現実の境界線

エ： その「言葉が機能しない」先にあるもの、というのが、先生の描かれる恐怖の源泉なのでしょうか？ 例えば、抗いがたい力によって精神や現実認識が変容していくような物語 （※5）には、論理を超えた恐ろしさを感じます。

ホ： 論理を超えたもの、ですかね。日常のすぐ隣にある、ちょっとした亀裂のようなものかもしれません。そこから、普段は見ないようにしている人間の暗い部分や、理不尽さが顔を出す。

エ： 暗い部分、理不尽さ。

ホ： ええ。例えば、愛着を持っていたはずのモノが、ある日突然、得体のしれない脅威に変わる、なんてことも（※6）。人間の認識なんて、案外脆いものですよ。

エ： モノへの愛着が恐怖に転じる……。それは面白い視点です。人間とモノの関係性、あるいは生命のないものにすら感情を投影してしまう人間の心理、ということでしょうか。

ホ： そうかもしれません。あるいは、大切にしていたものが、実は自分を縛る鎖だった、というような。執着が生む恐怖、とも言えるかもしれませんね。

エ： なるほど。恐怖という感情は、そういった日常の認識や関係性の揺らぎから生まれてくる、と。

ホ： 私の場合は、そうですね。超自然的な存在や派手な出来事よりも、じわじわと内面を蝕んでいくような、そういう種類の恐怖に惹かれます。読者自身の足元を揺さぶるような。

エ： 足元を揺さぶる……まさにそんな感覚です。先生の作品を読むと、自分の日常も決して安泰ではないのかもしれない、という気にさせられます。

・創作と距離感：絶望の淵で見る景色

エ： そういった恐怖や人間の暗部を描き出すことで、先生は何を目指されているのでしょう？ 読者にただ恐怖を与えるだけではない、何かがあるように思うのですが。

ホ： 目指すというほど、大したものではないですが。ただ、そういう現実もあるのだ、と提示しているだけかもしれません。

エ： 提示するだけ、ですか。

ホ： ええ。無理に救いを用意したり、教訓めいたことを言ったりするのは、あまり好きではないんです。世の中、そんなに綺麗に割り切れることばかりではないでしょう？

エ： それは、そうですが……。しかし、例えば私が以前書いた、人生における埋めがたい距離感や孤独についてのエッセイ（※7）のように、そのやるせなさや距離感を認識し、言葉にすること自体に、僅かながらも救いがあるのではないか、とも思うのです。

ホ： なるほど、先生は言葉による救済を信じておられる。

エ： 信じている、というより、そう信じたい、という方が近いかもしれません。言葉によって、少なくとも孤独ではない、と思える瞬間があるはずだと。

ホ： それも一つの向き合い方でしょうね。私の場合は、その孤独や距離感を、無理に埋めようとしないのかもしれません。むしろ、そのどうしようもなさを受け入れた上で、そこから何が見えるかを描きたい。

エ： 絶望の淵から見える景色、とでも言うのでしょうか。

ホ： 絶望、というよりは、諦念に近いかもしれませんね。でも、完全に諦めているわけでもない。そういう複雑な感情自体を描きたいのかもしれません。

エ： 複雑な感情……。確かに、先生の作品の魅力は、その割り切れなさにあるのかもしれませんね。白黒つけられない、人間の深い部分に触れているような。

ホ： そう感じていただけると嬉しいですね。まあ、お互い、アプローチは違えど、この厄介でままならない世界を、それぞれの言葉で描き続けるしかないのでしょう。

エ： ええ。先生の次なる作品、そして私の次なる言葉。読者の方々が、それをどう受け止めてくださるか……。

ホ： あまり期待しすぎず、待ちましょう（笑）。本日はありがとうございました。

エ： こちらこそ、ありがとうございました。

（※1）『AIを用いるということ』

　2025年1月に脳幹まこと（評論家）が投稿した評論。

　創作におけるAI利用の利便性と、それによる表現や魂への影響、依存のリスクといった「灰色の領分」について考察する。

（※2）『デカ布団ダンス』

　2025年3月に脳幹まこと（ホラー作家）が投稿したショートショート・ホラー。

　巨大な布団ダンスに地球が収納され、人々が狂乱し続ける終末的な状況を描く。

（※3）『終末タスク』

　2024年3月に脳幹まこと（SF作家）が投稿した短編SFホラー。

「成長」という名の下にタスクを強制される人々の姿を通して、現代社会における労働や生きる意味について問いかける。

（※4）『いじめ行為におけるいじめっ子の心理状況について』

　2024年4月に脳幹まこと（評論家）が投稿した評論。

　いじめがエスカレートする心理を分析。言葉によって対象を「人でなし」と見なすことで、残酷な行為が正当化されてしまうメカニズムを論じている 。

　

（※5）『ユメ堕ち』

　2022年1月に脳幹まこと（ホラー作家）が投稿した短編ホラー。

　悪趣味な創作を続ける不気味な幼馴染「ユメ」との過去に囚われ、平凡だったはずの主人公の精神と日常が、徐々に侵食され変容していく様を描く物語 。

（※6）『器物丁重罪』

　2019年6月に脳幹まこと（ホラー作家）が投稿したショートショート・ホラー。

　モノを大切にしすぎるあまり、愛用してきた道具たちから「器物丁重罪」で訴えられる男の法廷劇。モノの視点から、愛と酷使、大切にされることの苦悩を問う 。

（※7）『印象に残らないはずのフレーズ』『人生のあまりの遠さ』『The・意識異常、ヒトリ』で構成される三部作のことを指していると推測。

　いずれも2024年10月に脳幹まこと（評論家）が投稿。過去と現在、周囲から取り残されたような孤独感、そして人生との埋めがたい距離について内省している。